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éditorial 

Faute de Diagonales, on se contente de merles, ou plutôt 
d'éditoriaux. Il y eut un jour un article-fleuve, dont la première 
partie s'étala diagonalement dans le numéro de juillet de Fiction 
(la seconde étant fallacieusement annoncée pour le mois suivant). 
Le signataire dudit article, un certain A.D., connu aussi sous le 
pseudonyme roublard de «La Rédaction », s'est depuis ce temps- 
là immobilisé sur place tout en regardant végéter ses plants de 
patates rachitiques (suite à un sort jeté sur son lopin de terre 
par le Syndicat des Auteurs Français Débutants), sans même 
se rendre compte que de l'eau continuait de couler sous les 
ponts. Et les mois ont passé. Mais une compensation d'envergure 
se profile à l'horizon. A savoir que les prochaines Diagonales, 
conçues en l'honneur de la rentrée, combineront tous les livres 
restés en rade la dernière fois et tous ceux qui sont parus depuis. 
Autrement dit, un tabac monstre. En attendant, en guise de prime, 
voici un petit coup d'œil sur le contenu du présent numéro. 

Au firmament de la science-fiction française, Michel Jeury 
est une nova (ça y est, je me mets à employer les terminologies 
débiles du Littératron). Le temps incertain, son roman paru l'an 
dernier, a été unanimement reconnu comme LE MEILLEUR toutes 
catégories. La suite de ce roman, Les singes du temps, sort ce 
mois-ci chez Laffont, et c'est un bouquin encore plus fort, plus 
personnel, plus achevé ! Toutes raisons qui justifient largement 
que Jeury soit en vedette de ce numéro. Simulateur ! Simulateur !, 
la nouvelle de lui que Fiction vous présente, appartient également 
au cycle du temps incertain, à l'univers de la chronolyse, des 
psychronautes et des phords (ordinateurs photoniques). C'est un 
développement éblouissant sur la thématique de la subjectivité du 
temps chère à Jeury. Ces gars-là est en train tout simplement, 
tranquillement dans son coin, de nous concocter un univers aussi 
riche, aussi habité, aussi cohérent que celui de Dick. De telles 
choses méritent d’être soulignées. 

Autre auteur français dont le talent, loin de se démentir, sem- 
ble entrer dans une nouvelle phase d'épanouissement : Daniel 
Wailther. 1! nous donne aujourd'hui un texte magnifique : Vanille 
du corps de Lia, que les hypothétiques puristes auxquels on s'en 
prend parfois sur le mode grinçant accuseront de «ne pas être de 
la science-fiction », mais qui est surtout quelque chose de boule- 


versant, tripes et cœur confondus, un récit hanté du dedans comme 
seul un garçon tel que Walther est capable de l'extirper de soi. 

Troisième Français de ce numéro: Yves Olivier-Martin, qui 
avec La lecture du journal nous fait pénétrer dans un monde tout 
différent. On dirait que cette nouvelle est comme un pastiche de 
toute une tradition vieillotte et subtile du fantastique, poussière 
et patine, charmes rétro d'un autre temps, délicatesses désuètes : 
autant de directions qui étonnent chez Yves Olivier-Martin, qui 
écrit plutôt dans un style hypersurréaliste plus ou moins d'avant- 
garde (témoins Les tourelles de Ngol dans Voyages dans l'ailleurs 
chez Casterman et Vibrax dans Les soleils noirs d'Arcadie, antholo- 
gie française réunie par Daniel Walther, à paraître prochainement). 

Passons aux Anglo-Saxons. Deux noms prestigieux, dont le 
seul énoncé fait frémir de joie les lecteurs qui ont connu la 
vieille époque, figurent à ce sommaire: Frederik Pohl et C.M. 
Kornbluth, le fameux tandem de Planète à gogos et de bien d'au- 
tres livres. Hélas ! Kornbluth est mort depuis de longues années 
(depuis 1958, pour être précis). Mais aujourd'hui Pohl a décidé 
de faire renaître posthumement leur collaboration, en écrivant 
plusieurs textes basés sur des synopsis qu'ils avaient établis 
ensemble du vivant de Kornbluth. Le premier de ces textes 
s'appelle La réunion, et c'est un récit doublement émouvant à 
lire : à la fois pour le symbole et pour le contenu. Un ou plusieurs 
autres suivront dans Fiction. 

Michael G. Coney est un auteur qui fait pas mal parler de 
lui et dont Opta a publié cette année un excellent roman : L'image 
au miroir (collection « Anti-mondes »). Dès ses débuts, il a parti- 
cipé régulièrement aux célèbres anthologies de John Carnell, 
New Writings In SF, en y publiant des nouvelles qui débordaient 
de leurs thèmes fort classiques (aventures sur d'autres planètes), 
avec une grande finesse de ton. Vous en trouverez une au som- 
maire de ce mois : Oh! Valinda.…. 

Encore un auteur publié par Opta: Ron Goulart (Après la 
déglingue dans « Anti-mondes »). Sa nouvelle Le problème des 
ordures pourrait être une allégorie très actuelle : comment un hon- 
nête citoyen dont le vide-ordures est en panne en vient à être 
envahi par les déchets, dans un monde où il n'y a plus d'éboueurs. 

Beaucoup d'articles également à ce sommaire. Notamment un 
adieu à André Hardellet, dont la mort récente laisse un grand 
vide pour ceux qui le connaissaient et l'aimaient. Un panorama 
(tardif) des films de notre domaine projetés à la Quinzaine des 
Réalisateurs lors du dernier Festival de Cannes. Et deux comptes 
rendus de la récente Convention de Grenoble, l'un sarcastique, 
l'autre engagé. Il faut de tout pour faire un monde. 


Clermont et Grenoble l'ont montré : ça bouge beaucoup cette 
année pour la science-fiction en France, et non plus seulement 
à Paris. Une décentralisation qui fait du bien… La prochaine 
Cor:ention aura lieu en avril-mai 1975 à Angoulême, couplée avec 
le salon de la bande dessinée qui s'est déjà tenu cette année avec 
succès dans cette ville. A l'occasion de cette Convention 75, sera 
décerné un prix destiné à récompenser les auteurs français débu- 
tants (eh oui!) Les trois meilleurs manuscrits seront publiés 
dans Fiction, Galaxie et Horizons du Fantastique, et le jury, outre 
Jacques Rouveyrol, responsable de la Convention, et Jean-Pierre 
Fon‘ana, sera composé des rédacteurs en chef des trois revues 
précitées (comme c'est beau, l'entente au sommet). Alors dépé- 
chez-vous tous d'envoyer vos manuscrits, tapés à double inter- 
ligne S.V.P. (à raison d'un seul par auteur), aux adresses suivan- 
tes : un exemplaire à Jean-Pierre Fontana, 16 rue du Pré-Juge, 
63100 Clermont-Ferrand, et un autre exemplaire à Jacques Rou- 
veyrol, Hôtel de Ville, 16016 Angoulême (joindre des timbres pour 
réexpédition). La gloire vous attend peut-être au tournant, et vous 
ferez des rêves fabuleux où vous verrez votre nom imprimé en 
lettres fulgurantes sur la jaquette argentée de la plus célèbre 
collection de SF française. 

La preuve en tout cas qu'il y a en France des débutants qui 
ont quelque chose à dire, c'est que Fiction continue d'en avoir 
sous la main, tous impatients de faire leurs premiers pas dans 
la revue et de ruer dans les brancards. Le mois dernier: Joël 
Houssin. Le mois prochain : Jean Le Clerc de la Herverie. Le mois 
suivant : Daniel Phi. Tous ces noms ne vous disent rien ? Patience : 
ça viendra. Et quoi d'autre encore le mois prochain ? Le retour 
de Pierre Suragne, avec un long récit très wagnérien : L'assassin 
de Dieu. La réapparition d'un grand auteur de la période classique, 
William Tenn, avec une nouvelle typique de sa manière : Bernie 
le Faust. Et l'introduction d'une personnalité de la SF américaine 
actuelle, Robin Scott Wilson, avec un texte au titre « énorme » : 
Il fut un temps, Herbert Marcuse, où j'ai pensé. que vous aviez 
peut-être raison au sujet de l'aliénation et de l'amour (record de 
longueur Ellison-Sheckley battu !). Sans compter bien entendu 
d'autres nouvelles, qui vous seront présentées en détail dans 
l'éditorial du mois prochain. D'ici là, portez-vous tous bien, dégus- 
tez Les Seigneurs de l'Instrumentalité, la monumentale intégrale 
de Cordwainer Smith au C.L.A. et si vous ne devez lire que deux 
romans nouveaux, choisissez sans hésiter Les singes du temps 
de Michel Jeury et La semence du démon de Dean R. Koontz: 
vous ne le regretterez pas. 

Alain DOREMIEUX 
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Mort au 20° siècle, Tom Blaine 
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SIMULATEUR ! 
SIMULATEUR ! 


Michel Jeury 


IMULATEUR ! Simulateur ! » appela une voix chan- 

S tante et parfaitement androgyne. 

« Don Lorsan. J’écoute. » 

« Simulateur ! Simulateur ! » 

Don scruta dans la demi-obscurité le cadran lumineux de son 
chrono. « 26 juin 2048. 23 heures 31 TAS. J'écoute. » 

« Simulateur. » 

La voix semblait provenir d’une source mobile qui s’éloignait 
puis se rapprochait du micro suivant un rythme calculé. 

« Phord-contact. » 

« J'écoute. » 

« Centre de simulation numéro un. Archeville. » 

« Don Lorsan en mission de simulation totale. 26 juin 2048, 
23 heures 32. J'écoute. » 

« Phord contact zéro quatre. Simulateur ! Simulateur ! » 

« Don Lorsan écoute Phord contact zéro quatre. » 

« Opération programmée 1026 R. Répétez. » 

« Opération programmée 1026 R. » 

« Destination Télémaque. » 

« Destination Télémaque. » 
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Départ 23 heures 40 minutes. » 
Départ 23 heures 40 minutes. » 
Destination Télémaque. » 
Destination... » 

Simulateur. » 


Le cerveau humain est d’une si grande complexité qu’on peut 
seulement le comparer à l’univers lui-même. Il est peut-être une 
image génétique de l’univers. L'évolution serait alors une tenta- 
tive de l’univers pour se reproduire. Dans ce cas, le cerveau hu- 
main devrait être capable de recréer à son tour un univers. Et la 
simulation phordale pourrait devenir la phase ultime de cette 
opération commencée il y a quelques milliards d’années. 


Don Lorsan n’avait plus qu’un moyen d’échapper à Father 
Muller et à ses chères expériences : atteindre le Puits d’ombre 14. 
Mais il devait partager son âme avec le colonel Lorsan de la Sé- 
curité et c’était une épreuve effroyable. Non seulement le chef de 
la Sécurité de Télémaque était un personnage odieux - Don 
avait l’habitude de s’incarner dans des personnages odieux : 
c'était sa spécialité. Mais le colonel connaissait une vérité que 
Don ne voulait en aucun cas découvrir. 


« Zéro-quatre, mon vieux Zéro-quatre, mon cher Zéro-quatre, 
je t’en supplie, rappelle-moi. Rappelle-moi tout de suite s’il est 
encore temps. Il y a quelque chose... il y a... ça ne va pas du 
tout ! Il se passe. Zéro-quatre, Zéro-quatre ! » 


« Simulateur ! Simulateur ! » 
« Simulateur appelle Phord-contact zéro-quatre. » 


« Simulateur ! Simulateur ! Phord-contact zéro-quatre appelle 
Don Lorsan, mission de simulation totale... » 


« Don Lorsan, j'écoute. » 


« Simulateur ! Simulateur ! Programme 1026 KR. Tout va 
bien. » 


Simulateur ! Simulateur ! 


« Don Lorsan appelle Phord-contact zéro-quatre. Il se passe 
quelque chose d’anormal. Je... » 
« Simulateur ! Simulateur ! » 


Aux environs du Puits d’ombre 14, les soldats des groupes 
d’assaut et les limiers K lancés à la poursuite de Don Lorsan 
s’affrontaient entre eux dans le labyrinthe de Télémaque. 
Qu’était-ce que Télémaque ? Une ville ? Une planète ? Un satel- 
lite artificiel gigantesque ? Don Lorsan l’ignorait. Quelle impor- 
tance ? Télémaque, c'était l’univers ! 


Les groupes d’assaut semblaient maintenant prendre un net 
avantage et les K se repliaient lentement. Donc, s’il n’atteignait 
pas rapidement le puits d’ombre, le colonel Lorsan de la Sécurité 
ne tarderait pas à tomber aux mains des S.A. ou des limiers de 
Kanashiwa. Prisonnier du cauchemar programmé, il courait le 
long d’un couloir blanc, poli, neigeux, traversé de fulgurantes dé- 
charges électriques. Une odeur de poudre, d’ozone, d’huile brûlée 
et de métal chaud emplissait ses narines et provoquait dans sa 
gorge une âcre coulée d’histamine. Dans ses poumons, filtrait la 
fumée noire de l’horreur. Il courait. Ses bottes claquaient sur le 
métal avec un fracas d’orbe rompue. 


La luminescence d’un blanc presque mauve rayonnée par les 
murs et le plafond faisait étinceler l’uniforme gris argent du colo- 
nel Lorsan. Don avait l’impression d’être un électron lancé le 
long d’un fil conducteur, plein d’armures et de soleils. Il serrait 
son arme dans la main droite : un trident spitfire dont les trois 
canons pouvaient lancer simultanément le rouge qui mord, dé-- 
chire et tue. Le haut du couloir se perdait dans un inaccessible 
horizon où se rejoignaient l’espace et le temps, dévorés par la 
rouille blanche. Un bruit de vapeur qui fuse montait de la ma- 
chine de cristal. La douleur dans le talon gauche de Don était 
comme une orange écrasée dans la paume d’un enfant aveugle. Il 
courait. Je vais atteindre le carrefour 14 et prendre la voie qui 
mène au puits. Vite, vite. Le puits d’ombre. A la nef synchrone ! 
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S'ils me tirent dessus, je hurlerai. Je hurlerai si fort que l’univers 
éclatera et je. 

Tête baissée, il fonçait dans la lumière blafarde. Le couloir 
était une des cent mille (ou cent millions de) voies de la planète 
Télémaque (si Télémaque était une planète). Il arriva au carre- 
four. Le brouillard électrique pulsait dans l’air ses ondes creu- 
ses. Don commençait à avoir soif. Il aurait bu volontiers un 
verre d’eau glacée, un verre d’or givré. Il s’arrêta, haletant, cher- 
cha des yeux le ciel absent. Ciel absent. Il regarda à droite, à 
gauche, à ses pieds, loin devant. Aucun ennemi en vue. Mais ça 
ne signifie rien. Les soldats ou les limiers peuvent surgir n’im- 
porte où, n’importe quand. Don s’efforça de maîtriser la panique 
qui le saisissait comme toujours au moment où il allait être re- 
joint par ses poursuivants. Mais il avait encore une chance. 

La voie de gauche semblait plus étroite et d’un blanc plus 
terne. Peut-être conduisait-elle au puits d’ombre. Une fois de 
plus, il s’était égaré dans le labyrinthe. Il décida de prendre la 
voie de gauche. Mais le colonel Lorsan de la Sécurité n’était pas 
de son avis. Lui connaissait bien Télémaque et avait décidé de 
prendre la voie de droite. Don résista à sôn alter ego. Seigneur de 
la Synchronicité, Conscience 3 ! C’est dangereux, ils sont là, je 
le sens, je le sais. Je m’en fous ! répondit le colonel. Le puits 
d’ombre est de ce côté. C’est ma seule chance... 

A la nef! A la nef! 

Don I s’éveillait en plein milieu du cauchemar programmé et 
prenait conscience de sa situation : il était prisonnier d’une autre 
destinée — une destinée totalement inintelligible. Rien de neuf ! Il 
passait sa vie à fuir dans les couloirs de la planète Télémaque (si 
c'était une planète). Les simulateurs d’Archeville ne cessaient 
d’explorer le futur et les autres présents. Lorqu’une séquence pa- 
raissait intéressante et riche en perspectives de développement -— 
ce que les simulateurs ignoraient toujours — le réseau phordal es- 
sayait d’en tirer le maximum... Zéro-quatre voulait sans doute 
des précisions sur le coup d’Etat du général Gruber, la chute du 
Président Palawa et la guerre étrange que se livraient dans les 
couloirs de Télémaque les S.A. de Father Muller et les limiers de 
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Kanashiwa. C’est pourquoi Don Lorsan le simulateur avait reçu 
la personnalité factice du colonel Lorsan, mêlé de près à ces évé- 
nements. 


Father Muller frotta d’un geste sensuel ses longues mains gan- 
tées de noir. 


« Nous pouvons recevoir cinquante mille prisonniers sur la 
planète du Forgeron. Mais je me méfie des K. Je n’en veux pas 
plus de mille, tout compris : hommes, femmes, enfants. Seule- 
ment nous avons toujours beaucoup de peine à les identifier. Gé- 
néral, demandez à Tchang s’ils ont un moyen sûr de distinguer 
les sectateurs du dieu Kanashiwa, sur Télémaque. » 


Le sonnegrave Morgenschek frotta du pouce son crâne nu, et 
ce tic arracha au général Destermon une grimace que le masque 
ne put tout à fait céler. Le chef d’état-major général de l’armée 
terrestre leva la main et transmit à l’aquarium : « Parlez-nous un 
peu des K, Tchang. » Un friselis d'images incontrôlées courut 
dans le récepteur du Chêne de Charles II. « Expliquez-nous com- 
ment un d’entre eux, un agent de Kanashiwa, a pu devenir le chef 
de la Sécurité de Télémaque et s’enfuir avant que nos Inquisi- 
teurs aient pu l’arrêter. » 


Quelque part sur (ou dañs) Télémaque, le colonel Tchang, dit 
général Tchang, croisa les bras devant son White. Images et dia- 
grammes dansaient dans l’eau hyperbare comme des reflets à la 
surface d’un bassin, un jour de soleil et de vent. L’effet Bond hé- 
rissait légèrement les cheveux drus du colonel-général. 

« Nous pensons que les dons de Kanashiwa constituent pour 
les adeptes un simple caractère acquis. Nous ne croyons pas 
qu’ils soient héréditaires. Seule, éventuellement, la prédisposition 
à la chronolyse serait inscrite dans le code génétique de certains 
sujets. Nos chercheurs sont convaincus que n’importe quel en- 
fant K transporté en milieu normal dès après sa naissance et 
élevé parmi des enfants normaux deviendrait à son tour un en- 
fant normal et sain... » 
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Le général Destermon couvrit de ses deux mains les cristaux 
étalés devant lui sur la table de bois précieux (chêne d'Europe). 
« Vous avez noté, Father Muller ? Il faudra vérifier ça. Avant de 
repartir, je compte exterminer la plus grande partie des adultes K 
survivants, mais je vous livrerai la totalité des enfants en bas âge 
pour vos chères expériences. » Il retira ses mains, découvrit les 
cristaux. « Cela signifie, général, que vous ne savez guère les re- 
connaître mieux que nous ? » 

Tchang eut une assez longue hésitation. « Nous avons mis au 
point certains tests. » . 

« Est-il vrai que les K peuvent se déplacer dans le vide sans 
scaphe ni bulle ? » demanda le général Ifermow. 

« Mais non, pas matériellement. Leurs pouvoirs sont à peine 
supérieurs à ceux que possédaient autrefois les psychronautes 
qui utilisaient les drogues chronolytiques. Il serait intéres. » 

« La chronolyse est une pratique immonde, » coupa Father 
Muller. « Il n’est pas question d’y revenir. » 


Le feld-maréchal Troy sortit un gros cristal de la poche de sa 
tunique, le tint entre le pouce et l’index, devant ses yeux, à l’an- 
cienne mode, et intervint brutalement : « Quels sont leurs pou- 
voirs, Tchang ? » Le général Destermon parut désapprouver la 
question. Il ferma les yeux et un rictus retroussa ses lèvres exsan- 
gues contre le bord de son masque. Une lueur équivoque traversa 
l’aquarium, mais il ne put la voir. | 

« Ils n’ont ni govs, ni ensembles de White, si structures de 
Baïa, » répondit Tchang. « Ils arrivent à s’en passer. Leur princi- 
pale force réside dans leur aptitude à explorer les possibles du fu- 
tur. Mais ils ont réussi à s'emparer d’une partie importante de 
Télémaque grâce à des procédés classiques parmi lesquels la 
ruse, l'intrigue et la subversion tenaient plus de place que les 
pouvoirs mentaux... » 

« De toute façon, ils sont faits comme des rats ! » s’écria le gé- 
néral Destermon. « Ils seront détruits jusqu’au dernier — à l’ex- 
ception de ceux que nous offrirons au Père pour ses expériences. 
Et ce curieux personnage nommé Don Lorsan - l’ancien chef de 
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la Sécurité de Télémaque - vous me l’amènerez vivant, bien en- 
tendu ! » 


Don I ne pouvait s’habituer à cette promiscuité répugnante 
que lui imposait le programme 1026 R. Je te hais, je te vomis, 
colonei Lorsan, étranger pareil à moi ! Au cœur de la simula- 
tion, il devenait de plus en plus conscient de son existence propre 
et de l’autonomie de son destin. Il n’était plus l’ancien chef de la 
Sécurité de Télémaque, mais un simulateur en mission. Son 
corps se trouvait dans la cabine 32, au niveau 4 du Centre de si- 
mulation d’Archeville. Le programme 1026 R aurait pu être pas- 
sionnant, il le savait, mais pour lui, ouvrier de base de la simulo- 
gie, tout se réduisait à une démente pérégrination à travers les 
couloirs de Télémaque. Il était un spécialiste : l’homme de la 
fuite dans les couloirs. Quels que soient le programme et les évé- 
nements simulés par le réseau phordal, il fuyait dans un couloir, 
poursuivi par les flics, les soldats, les limiers, les robots, les an- 
droïdes, les cyborgs, les chiens, les monstres, les heads, les kids, 
les gretsos, les chasseurs, les vampires, les norges, les porges, les 
K, les tueurs à gages, les polytraqueurs du pouvoir ou les des- 
mons de Gogol... Il était spécialisé ! Il n’avait jamais compris à 
quoi pouvait servir cette séquence absurde et indéfiniment ré- 
pétée. Il ne se demandait même plus ce que le Major et les 
phords pouvaient en tirer. C’était son lot, après tout. 

Et la simulation tout entière servait-elle à quelque chose ? 

Il était pris au piège, une fois de plus. Et avec le fardeau sup- 
plémentaire de la conscience 3. Il avait l’impression qu’il ne 
pourrait plus jamais réintégrer son corps et son temps et qu’il de- 
vrait vivre jusqu’au bout la destinée du colonel Lorsan. Jusqu’à 
la torture et la mort. L’ancien chef de la Sécurité de Télémaque 
était condamné. S’il échappait aux S.A. de Father Muller, les li- 
miers de Kanashiwa ne le manqueraient pas. D’ailleurs, tous les 
êtres dans lesquels Don s’incarnait étaient des fugitifs voués à un 
sort atroce. Un sort atroce qu’il ne subissait jamais. Le major 
Zéro-quatre le rappelait toujours avant la fin. Et chaque fois, le 
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risque semblait plus terrifiant. Contrairement à ce qu’il avait es- 
péré, la conscience 3 ne faisait que renforcer l’emprise de la peur. 
Tous les simulateurs de base rêvaient d’accéder à ce niveau. Il 
avait réussi : c’était Scylla. 

Le voisinage du colonel Lorsan l’écœurait. Il se trouvait dans 
une situation intenable. L’ancien chef de la Sécurité connaissait 
l’horrible secret que le simulateur ne voulait apprendre à aucun 
prix. « Zéro-quatre, mon vieux Major, rappelle-moi, je t’en prie ! 
Je t'aime, pardonne-moi, rappelle-moi, je n’en peux plus, je... je 
crois bien que je suis malade. Sauve-moi ! » Mais le réseau phor- 
dal ne se manifestait plus. Don fuyait comme un fou dans les 
couloirs de la planète Télémaque (si c’était une planète). 


La peur et la haine suintaient littéralement de la conscience de 
son alter ego. Le souvenir des crimes du colonel Lorsan déferlait 
dans leur commune mémoire. Don 1 plongeait au plus profond 
d’un enfer intérieur où il reconnaissait, déformée et hideuse, sa 
propre image. 

Les K de Télémaque représentaient peut-être l’avant-garde de 
l’humanité. Grâce à leur dieu, le puissant Kanashiwa, Seigneur 
de la Synchronicité — ou de n’importe quelle façon -— ils étaient 
devenus des simulateurs naturels : une population entière de si- 
mulateurs. Leurs enfants apprenaient en même temps à marcher, 
à parler et à se projeter dans l’univers intérieur pour vivre cent 
vies. Ils n’avaient pas besoin de phords ni de programmeurs. 
Pour eux, le programme était une page blanche : tout se passait 
dans leur cerveau, leurs glandes endocrines et leurs nerfs. Leur 
victoire eût sans doute marqué la fin de l’astronautique, en prou- 
vant de façon éclatante que l’avenir de l’homme n’était pas dans 
l’espace céleste mais dans l’espace mental. Bientôt, la planète eût 
été peuplée par des milliards de psychronautes ! 

Mais les militaires et les flics — et derrière eux les grands finan- 
ciers des socd'enc, qui se partageaient la Terre et voulaient natu- 
rellement s’approprier Télémaque, ne le permettraient en aucun 
cas. Télémaque serait reconquise, les fidèles de Kanashiwa livrés 
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à Father Muller et à la meute du Forgeron... Oui, tout cela était 
clair - mais quel rôle jouait donc le colonel Lorsan ? Et pour- 
quoi fuyait-il désespérément dans un couloir de Télémaque, tra- 
qué à la fois par les soldats S.A. et par les limiers du Seigneur de 
la Synchronicité ? 


Il détestait l’univers entier. Il avait envie de pleurer des larmes 
de cire, de cracher à la face des idoles mortes, de déchirer avec 
des dents d’acier la chair des héros crucifiés, d’arracher de la 
terre les filaments roses de la peau du ciel, de violer cent mille 
fois devant la foule en délire la plus jeune et la plus belle pré- 
tresse de Kanashiwa.….. 


Don Lorsan I savait qu’il en sortirait. Il avait un plan d’éva- 
sion. Un jour prochain, ou bien dans quelques secondes, dans un 
an ou n’importe quand, il quitterait le réseau phordal et gagne- 
rait l’univers intérieur par les égouts et les catacombes. En atten- 
dant, la personnalité d’accueil dans laquelle son programme l’en- 
fermait s’avérait la plus sinistre des prisons : une conscience en- 
vahie par la pourriture, en proie à la haine raciste et cependant 
brülée à petit feu par le remords, la honte, la frustration, le senti- 
ment de son indignité et de son impuissance. Mais il y avait plus 
terrible : les deux Don Lorsan se ressemblaient beaucoup. Dor' I 
se reconnaissait avec dégoût, avec une sorte de terreur sacrée, 
dans cet autre possible de lui-même. Une parenté indéniable exis- 
tait entre les deux personnalités. Les tendances mauvaises que 
Don I avait dominées ou enfouies, les faiblesses qu’il avait — ou 
qu’il croyait avoir —- surmontées, il les voyait se donner libre 
cours chez le colonel Lorsan, son effrayante caricature. Des im- 
pulsions qu’il avait à peine ressenties le temps d’un éclair avant 
de les rejeter pour toujours s’étaient changées en forces maîtres- 
ses dans le psychisme de son avatar. Les souvenirs de Don Lor- 
san II révélaient à Don Lorsan I des faits insupportables : déla- 
tions, trahisons, viols, tortures, exécutions sommaires. Le co- 
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lonel Lorsan avait rallié la Sécurité après avoir vécu longtemps 
parmi les fils de Kanashiwa, pour mieux se venger de ses anciens 
compagnons qui le méprisaient et pour oublier son échec dans la 
pratique du K. Don I ressentait une vive souffrance à l’idée qu’il 
aurait pu, dans les mêmes circonstances, suivre la même voie. 


Son plan d’évasion était né d’une série d’observations rigou- 
reuses et de réflexions longuement müries. 

1) Il était venu à Archeville parce qu’il n’avait pas su résister à 
la publicité du Centre de simulation : « Devenez simulateur, 
vous aurez cent vies et vous serez immortel ! » Mais il était entré 
dans les limbes du cauchemar programmé. Ce n’était pas l’enfer, 
mais ce n’était pas la vie. Seulement les limbes. Cent vies moins 
la mienne égalent zéro. L’immortalité existait peut-être de l’autre 
côté des égouts et des catacombes, mais Don pensait de plus en 
plus à la mort comme à une délivrance. 

2) Les simulateurs étaient prisonniers dans le sous-sol d’une 
forteresse. Les théoriciens de la simulogie justifiaient cette sé- 
questration en arguant que les simulateurs de base devaient tout 
ignorer de l’actualité pour ne pas se laisser influencer par les opi- 
nions et les préjugés. Finalement, la « réalité » n’existait plus du 
tout pour eux. | 

3) Il avait le sentiment que la simulation phordale aurait dû 
être développée dans un autre sens — celui-là même qu’illustrait 
dans un certain futur la société des K de Télémaque -— et mise au 
service de tous les hommes pour — selon une très riche formule — 
changer la vie. Dans le système en place, lui-même se trouvait 
complètement aliéné dans une tâche mihi-parcellaire, alors que 
son métier aurait pu être passionnant. 

4) De toute façon, il en avait assez. 

5) Grâce aux ordinateurs photoniques — les phords — du Cen- 
tre d’Archeville et aux connexions cérébro-phordales — car tous 
les simulateurs avaient reçu des implants ministrorisés dans les 
lobes frontaux — un fantastique labyrinthe chronolytique et spa- 
ciolytique s'était créé entre la machine et les hommes, et 
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l'esprit des simulateurs se mouvait dans cet univers sous le con- 
trôle du phord-contact. 

6) Dans ce labyrinthe, il existait des territoires marginaux, 

plus ou moins hors contrôle. Don les comparait à un réseau 
d’égouts désaffectés et de catacombes abandonnées. Il songeait 
donc à s’enfuir par les égouts et à survivre quelque temps — ou 
peut-être l’éternité —- dans les catacombes. 
.. 7) On supposait généralement que d’autres territoires s’éten- 
daient au-delà des égouts et des catacombes et peut-être pas hors 
de portée des simulateurs aguerris. Ces territoires devenaient 
parfois accessibles, sous l’effet de la fièvre, de l’exaltation du dé- 
sir ou de Dieu sait quoi, dans les crises de Mananda Sagra, la 
maladie bronzée de Hood et le syndrome de tempête ou Seeman. 
Question d’attitude mentale, pensait-il. 

8) L’accession aux fastes et aux misères de la conscience 3, 
qui lui permettait de prendre ses distances vis-à-vis du pro- 
gramme, ñe lui facilitait pas pour autant la tâche. Au contraire, 
sa personnalité propre ne s’effaçait plus jamais totalement de- 
vant la personnalité d’accueil et il avait de plus en plus de peine 
à jouer le jeu. 

9) Dans l’état actuel des techniques simulogiques, un simula- 
teur ne pouvait se projeter dans une séquence stable plus de quel- 
ques secondes - une minute ou deux, à l’extrême limite — de 
temps subjectif, sans le secours du programme phordal. Sauf en 
période de crise, Hood ou Seeman. Mais l'esprit du simulateur 
pouvait par contre s’introduire dans des séquences périmées ou 
parasites (franges et doubles des programmes en cours, notam- 
ment), et même dans les créations mentales hors programme des 
malades en crise ou dans les rémanences cérébro-phordales de 
ces créations. 

10) Le réseau avait ses légendes. On rencontrait parfois 
d’étranges séquences qui semblaient venir de nulle part. Certains 
croyaient à l’existence d’une sorte de programmeur fantôme 
qu’ils appelaient le Démon des phords, le Sombre, l’Obscur ou 
encore le Seigneur de la Synchronicité. Sujet de plaisanterie clas- 
sique pour les anciens, quand ils se réunissaient dans un décor de 
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vacances créé pour eux par Phord-contact, une auberge moyenä- 
geuse, une grotte à chauves-souris ou un bordel du XIX® siècle. 
Don n’y croyait qu’à moitié. Mais il n’y a pas de fumée sans un 
peu de feu - même dans le réseau phordal. Et si le diable lui- 
même voulait l’aider, il était prêt à tenter sa chance auprès du 
diable. 

11) Le cerveau humain est d’une si grande complexité... 


Il fuyait dans un couloir blanc, poli, neigeux. 


Simulateur ! Simulateur ! 


Rapport d’analyse (extraits). Séquence 183521. 

Programme 1026 R. Concepteur: Detrieval. Chef- 
programmeur : L. Corvalo. Analyste : Lazaro Camino. Médecin 
assistant : Judy Swann. 

Image mauvaise. Saute presque sans arrêt. Son très souvent 
inaudible. Monologue confus. Le programme semble suivi dans 
ses grandes lignes, mais les règles élémentaires ne sont pas tou- 
jours respectées. 

Avant de porter un jugement définitif sur cette série, l’analyste 
souhaiterait recevoir quelques éclaircissements du chef- 
programmeur et du médecin assistant. 

La personnalité de base du simulateur et la personnalité d’ac- 
cueil (« colonel Lorsan ») s’accordent très mal. Mais un bon si- 
mulateur doit pouvoir s’effacer derrière son rôle. Cette incompa- 
tibilité a peut-être été voulue dans le but de mieux explorer une 
situation conflictuelle. D’autre part, le simulateur semble en gé- 
néral trop conscient de ses motivations propres et il manifeste 
aussi une tendance très nette au refus du programme. 


Simulateur ! Simulateur ! 


Repris ce rapport après analyse de quelques autres séquences 
du programme 1026 KR. Le complément d’information que j’envi- 
sageais de demander ne me paraît plus nécessaire. Il est évident 
que le chef-programmeur a voulu imposer à Lorsan une person- 
nalité d'accueil contraignante, dans l’espoir de le ramener à une 
discipline simulogique plus stricte - en somme, de le mater. Je 
n’approuve pas ce procédé et, de toute façon, dans le cas présent, 
c’est un échec. 

Si la séquence 183521 était l’œuvre d’un débutant, on pourrait 
conclure à un renvoi pour inaptitude. Mais il s’agit d’un simula- 
teur très expérimenté, ayant à son actif dix ans de métier ou plus, 
et on ne sait vraiment que penser. Fatigue, sabotage inconscient, 
révolte larvée ou syndrome de Hood. 

Note du médecin assistant. 

Pas de Hood déclaré, mais peut-être une certaine morbidité la- 
tente, de type Hood ou Guénière. C’est surtout le moral de Lor- 
san qui paraît atteint. 

Passage en commission retardé à ma demande jusqu’à la fin 
du programme 1026 R. Judy Swann. 


« Simulateur ! Simulateur ! » 

« Don Lorsan, 30 juin 2048, 16 heures 34 TAS. J'écoute. » 
« Simulateur ! Simulateur ! » 

Il fuyait dans un couloir blanc. 


Don étendit les bras en croix, expira fortement et tourna la tête 
pour regarder Lora. Vêtu de son pyjama jaune de service, il était 
étendu sur une banquette basse, étroite, également jaune. Le 
jaune était la couleur dominante des salles de repos. C’était une 
forme de psychothérapie par la couleur. La robe de Lora était 
blanche avec aussi de grandes taches jaunes, des sortes de fleurs 
écrasées et éclatées. La jeune femme se penchait sur Don et ses 
longs cheveux bruns tombaient devant son visage, pareils aux 
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serpents noirs à reflets bleus qui veillent autour du Seigneur Ka- 
nashiwa. Ses lèvres très rouges et cernées d’un mince liseré jaune 
souriaient avec une compassion tendre et déchirante. 


« Comment vont tes yeux, mon chéri ? » 


Don baissa les paupières, puis les releva doucement. L’anxiété 
précipita les battements de son cœur et une bouffée chaude lui 
gonfla l’aorte. Il n’avait jamais pu vaincre sa terreur de devenir 
aveugle. 


« Un peu irrités, » dit-il en se forçant au calme. « Mais ça va. » 

Il luttait encore contre le sommeil induit par les drogues chro- 
nolytiques dont l’effet secondaire n’était pas tout à fait dissipé. 
Les électrodes placées dans le lobe frontal gauche de son cerveau 
- et qui assuraient la liaison entre le réseau phordal et lui - ne 
lançaïent plus aucune excitation, plus aucune information, et 
Don se sentait seul, à jamais abandonné par les dieux lointains 
ou morts, livré à ses seules forces déclinantes, usées et presque 
séniles. Simulateur ! Simulateur ! 


Une sorte de langueur nerveuse l’envahissait. Il plongeaïit quel- 
ques instants dans un sommeil froid et visqueux, il se réveillait 
avec un léger sursaut, cherchait pour la tirer sur lui une couver- 
ture inexistante. Dans la pièce, la température était tiède. Le 
froid se tenait en lui-même. De grandes vagues blanc-bleu sub- 
mergeaient parfois le jaune vif des murs et des vêtements. Il se 
mettait à flotter dans une mer rose, pleine de poissons violets.. 
Lora s’était agenouillée près de la couchette et, rejetant ses che- 
veux en arrière, elle avait ouvert la veste de Don et commencé à 
lui masser le ventre et les flancs. Don soupira, écarta les jambes, 
essaya de se détendre. Les mains de Lora jouaient sur sa chair la 
plus vieille musique du monde. Les muscles de Don tressautaient 
parfois. Ses jambes esquissaient des mouvements spasmodiques 
de course, comme les pattes d’un chien qui rêve aux chasses an- 
cestrales. Va, cours, fuis, Don Lorsan ! Les soldats de Father 
Muller et les limiers de Kanashiwa sont après toi. Fonce dans le 
couloir blanc. Plus vite, plus vite encore : ils ne t’auront pas ! 

D'un geste net, Lora ouvrit le pantalon du pyjama. Don se 
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souleva un peu et elle le débarrassa de ce vêtement avec une dex- 
térité d’infirmière ou de dephné (elle était d’ailleurs un mélange 
des deux !). Le simulateur entrouvrit sa bouche aux lèvres enflées 
et un gémissement lui échappa. Les mains aux ongles dorés glis- 
sèrent à l’intérieur de ses cuisses. Son sexe se leva par saccades, 
à demi gonflé et un peu tremblant. Le poignet de Lora l’effleura 
et le fit se durcir. Don prononça un mot indistinct (peut-être dans 
la langue du peuple de Kanashiwa) et saisit l’avant-bras de la 
jeune femme pour guider sa main. Lora le regarda en souriant, 
les lèvres mouillées. Tout allait bien : le simulateur revenait à la 
vie et se rappelait les gestes familiers. 

« Tu veux que je me déshabille ? » 

Don Lorsan ferma les yeux et grogna. « Tu crois pas que je 
vais te faire l’amour, non ? » Il était bien trop fatigué pour ce 
genre de sport. Et puis chaque fois qu’il essayait de s’introduire 
dans le corps d’une femme, il entendait la voix de Phord-contact 
zéro quatre crier dans sa tête : simulateur ! simulateur ! 

Don Lorsan, tu n’es qu’un simulateur ! 


Ebloui par la lumière du projecteur braqué sur lui, Don Lor- 
san voyait mal les membres de la commission technique et de 
discipline installés tout autour de la salle, sur des coussins con- 
fortables ou des fauteuils flottants. Ils étaient dix, dont quatre 
femmes. Don devinait dans la pénombre le docteur Fujitsen, la 
jolie Iana Mong, la superbe et cruelle Sandraï San, le gros prince 
Leso. La pièce était vaste, relativement basse, et sa forme circu- 
laire la faisait paraître encore plus vaste et plus basse. Don se te- 
nait nu, en pleine lumière, devant ses juges. Et il se demandait à 
quoi rimait cette mascarade. 

Les seigneurs et dames de la commission bavardaient entre 
eux et Don commençait à avoir des crampes dans le dos. Il se 
dandinaïit les mains aux hanches sous les feux du projecteur. Ces 
salopards croyaient l’humilier en le forçant à s’exhiber ainsi, 
dans une position d’infériorité ? Mais ils avaient oublié qu’il était 
Don Lorsan et qu’il était beau ! Les quatre élues qui avaient en 
ce moment même le privilège d’admirer son anatomie feraient 
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plus tard des comparaisons qui ne seraient pas à l’avantage de 
leurs hommes. Eux auraient été humiliés, mais lui s’en moquait. 
Il était un simulateur. Et de toute façon, il s’en irait quand il vou- 
drait. Il était Don Lorsan et il... Non ! Il se rappela soudain qu’il 
n’était pas beau, qu’il n’avait aucun pouvoir et qu’il ne fuirait 
qu’en simulation, si le Major Zéro-quatre le voulait bien (et il 
fuirait dans un couloir blanc, traqué par les fantasmes que le ré- 
seau phordal injectait dans sa tête...). Non, il n’était pas beau. Il 
avait une tête d’oiseau de nuit, la peau plissée comme celle d’un 
jeune chien. Ses cheveux gris jaune tombaient en fils raides sur 
ses oreilles décollées et ses joues creuses. En outre, il avait mal 
aux yeux et il risquait de devenir aveugle dès qu’on cesserait de 
lui fournir un traitement anti-rejet. Il était donc à la merci de 
l’administration. 


Pendant un congé, alors qu’il était stagiaire au Centre et jouis- 
sait encore d’une certaine liberté de mouvement, il avait pris part 
à l’exploration sauvage d’une ancienne lesoville des Karpathes, 
plus ou moins en ruines et devenue un fief de « psychronautes in- 
dépendants », de sales drogués qui prétendaient visiter le passé 
en rêve (du moins c’était l’idée qu’il se faisait d’eux à l’époque ; 
maintenant, il se demandait si ces gens ne se déplaçaient pas ré- 
ellement dans le temps avec des chronolytiques ou n’importe 
comment). L'expédition avait été accueillie avec des bigueyeurs 
(pistolets à éclairs). Un coup de la police politique, probable- 
ment. Don avait perdu la vue. Aucune assurance ne couvrait ce 
genre de risque. Des yeux en bon état valaient au moins cent 
mille monks à la Banque confédérale et encore plus dans les so- 
ciétés d’encaissement, les socd'enc. Don n’avait pas cent mille 
monks, ni la moitié, ni le quart. Mais le Forgeron, dans ses ba- 
gnes du Pacifique et d'Amérique du sud, possédait une réserve 
inépuisable d’organes, avec un système excellent et peu coûteux 
pour les conserver : des gens vivants. Certes, les pièces étaient 
souvent de qualité médiocre, à cause des carences, des maladies 
et des tortures, mais on se débrouillait quand même pour les uti- 
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liser. Tous les’ yeux qui provenaient de Smith City portaient des 
taches dorées sur les iris. Phénomène naturel, maladie, résultat 
d’une expérience ? Seuls les hauts dirigeants de la Sécurité le sa- 
vaient. Les yeux de Don avaient appartenu à une femme qui vi- 
vait peut-être encore dans un bagne. Il existait une incompatibi- 
lité tissulaire voulue entre donneur et receveur. Don était obligé 
de prendre une fois par semaine cette mystérieuse préparation 
anti-rejet que l’administration lui fournissait et qu’il ne pouvait 
en théorie se procurer seul. La Sécurité le tenait doublement par 
sa reconnaissance de dettes (soixante-quinze mille monks) et par 
le médicament anti-rejet. 


Le prince Leso présidait la séance. Iana était à sa droite et 
Moyra à sa gauche. D’après ce qu’on disait au Centre, il les bai- 
sait toujours ensemble. Don savait que le prince ne l’aimait pas, 
pour un certain nombre de raisons : professionnelles, politiques 
et personnelles. Il ne cachait pas son opinion, selon laquelle le 
Centre aurait dû être dirigé par les simulateurs eux-mêmes. Le 
prince Leso prétendait de son côté que les simulateurs étaient des 
malades et qu’il fallait les traiter comme tels. Dans la commis- 
sion, Don ne pouvait compter avec certitude que sur Sandraï 
San, qui le détestait mais le soutiendrait parce qu’elle représen- 
tait le syndicat occulte des simulateurs. D’ailleurs les jeux 
étaient faits. Même s’il s’en tirait cette fois, sa carrière était fou- 
tue — et il ne le regrettait pas. Il en avait plus qu’assez des 
phords, des programmes et des programmeurs, de la simulation, 
de ses pompes et de ses œuvres ! 


Il cligna les yeux plusieurs fois. Un curieux phénomène -— 
quasi hypnotique -— se produisait dans le faisceau de lumière qui 
l’encerclait. On eût dit un écran ou un miroir. Don fit un demi- 
pas en avant. Ce fut un miroir. Don fit un demi-pas en avant. Ce 
fut un miroir. Don fit un demi-pas en avant. Son propre visage 
lui faisait face, bronzé et dur, le nez long et courbé, les yeux très 
grands, la mâchoire un peu carrée, la bouche bien dessinée, les 
pommettes hautes et une épaisse chevelure noire qui cachait ses 
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oreilles et roulait sur son cou. Il se trouva une tête d’oiseau de 
proie ou de brigand du désert. Il n’était pas à sa place dans ce 
monde hyper-civilisé où les brigands ne se cachaient plus dans le 
désert (devenu presque universel) et où les oiseaux de proie 
avaient des figures d’hommes bien nourris. Au-delà du miroir 
subsistait l’écran derrière lequel apparaissaient des silhouettes 
confuses et lointaines. Don souhaïita passionnément être ailleurs. 
Au bord d’une mer blanche, sous un soleil très chaud. Dans les 
montagnes rouges ou au cœur du fleuve orangé. Dans les égouts 
et les catacombes, loin des limiers et des S.A., quelque part sur la 
planète Gogol, dans les ruines de Nuagishua, sous les lampadai- 
res en forme de poisson de la cité Bethjorid.. 

Ailleurs. Il fit un pas en arrière, un pas en arrière, un pas en ar- 
rière un pas en. Pourquoi ne pas partir tout de suite puisque la 
commission ne se décidait pas à s’occuper de lui ? Il sortit du 
cercle lumineux. Il se tourna en clignant les yeux vers le prince 
Leso. Iana Mong le regardait en souriant d’un air bizarre. Puis le 
projecteur s’éteignit. Il y eut un long silence. Le conditionneur 
général ne chuintait plus. Les particules diffuses qui éclairaient 
encore la salle commencèrent à pâlir. Le décor parut éclater, les 
murs s’évanouirent. Don Lorsan marchait vers le prince qui se 
mit à reculer : son fauteuil semblait glisser sur des rails. Le 
prince Leso, cette montagne de graisse qui portait un des noms 
les plus célèbres de la Terre ! Il se leva soudain, bascula et se vo- 
latilisa. Sandraï San lança un cri d’avertissement ou de terreur. 
Don Lorsan continuait d’avancer. Puis il se sentit soulevé et se 
mit à flotter dans la position du fœtus. Autour de lui, l’espace 
noir, le vide, le froid, les étoiles : amas, galaxies, lointaines nébu- 
leuses (ou bien étaient-ce les constellations factices de l’univers 
intérieur ?). Il avait l’impression d’être à l’abri dans un œuf 
blindé. Les hommes de Father Muller et les limiers de Kanas- 
hiwa ne pouvaient l’atteindre ici, dans cette fabuleuse coquille 
d’ombre et de lumière. Il se sentait en sécurité, calme, apaisé, 
vengé du monde. Un cordon fluide jaillissait de l’œuf, s’enroulait 
dans l’espace, se perdit au fond de la nuit. Mais Don savait que 
ce cordon l’attachait à sa mère la Terre. Et il pensait qu’un jour 
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— un jour proche ou lointain -— il serait assez fort pour le rompre. 
Il n’avait plus peur. Le moment venu, il se libérerait. Il connai- 
trait une nouvelle naissance. 


La nuit avait des couleurs de poisson volant et de manège illu- 
miné. Le clair de lune s’étendait sur la terre comme un sac d’or 
déchiré. Don marchait près de Lora, au milieu d’un large chemin 
pavé de boules bleues. Il sentait palpiter en lui la vie réelle : un 
petit fauve plein de sang, de bruit et d’odeurs chaudes. Il se di- 
sait : ça, c’est vivre. Mais après dix ans de simulation, il avait un 
peu oublié ce qu'était la vie. 

Lora et lui descendaient une pente huilée par la lumière. Don 
glissa sur les boules et Lora le retint d’un geste vif. Ils s’arrêtè- 
rent, s’arrêtèrent, s’arrêtèrent. Ils furent enfin immobiles. Pas un 
arbre, pas une maison, pas la moindre machine de cristal autour 
d’eux. Ni ballons ni nuages dans le ciel. Des millions d’étoiles 
criblaient l’espace violet, pareil à la peau écorchée d’un très 
vieux géant. 

Les ongles de Lora s’étaient plantés dans le bras de Don. Une 
légère douleur courut le long de ses nerfs comme une flamme 
tendre, pleine de musique et de miel. 

« Tu es sans doute un meilleur simulateur que tu ne le penses 
toi-même, Don. » 

« Je ne sais pas quel genre de simulateur je suis. Mais à cha- 
que opération, je me retrouve dans un couloir. dans un couloir 
en train de fuir ! Et je ne vois rien que le couloir et, de temps en 
temps, un autre couloir qui croise le premier... et je tourne à gau- 
che. à droite ! Je suis poursuivi par les limiers, les robots, les 
chasseurs, les monstres, les soldats. Peu importe. Et je fuis ! » 

Vêtue d’une longue cape chatoyante et translucide, Lora se te- 
nait droite, face à la lune qui baïgnaïit son corps d’une lumière 
froide et lente, au léger parfum de sel. Un liseré d’or soulignait 
l’ovale pur de son visage. Ses yeux très grands et un peu abaissés 
vers les pommettes brillaient d’un sombre éclat. Mais son sourire 
était posé sur sa bouche comme une lame ensanglantée. Don 
ferma les yeux et évoqua le dernier voyage du cavalier vert dans 
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sa nef synchrone. Il continuait d’apercevoir Lora en noir et en 
blanc. La jeune femme serrait dans ses bras un chien mort. Une 
pagode sombre se découpait au clair de lune sur la montagne du 
mandarin. 

« Un jour, je serai complètement aveugle, » dit-il. 

« Aveugle ? Oh ! Don, j'espère. Tu crois que c’est à cause de 
tes yeux que tu es dans un couloir ? » 

« Je ne sais pas. » 

Don respira très fort et sentit une fraîche odeur de neige entrer 
dans ses poumons puis se changer en acide cru, en poussière mé- 
tallique, en chair nécrosée. Une balle de tennis roula à ses pieds. 
Il la ramassa, la fit rebondir plusieurs fois, la serra dans sa main 
jusqu’à ce qu’elle fût petite et dure comme une bille d’acier. A ce 
moment, il s’aperçut que Lora avait disparu... Je serai aveugle et 
mon nerf optique sera lésé si profondément qu’on ne pourra plus 
me rendre la vue avec une autre greffe, ni d’aucune façon. Voilà 
ce qui va arriver. Mais peu importe ! Le Viking rouge m'attend 
sur sa nef synchrone. 

A la nef! A la nef! 

Il avançait tête baissée dans un tube d’environ un mêtre cin- 
quante de diamètre. De minuscules gouttes de lumière bleue jail- 
lissaient des parois et crépitaient dans l’air avec un bruit de plu- 
mes froissées. Plus vite, Don Lorsan, plus vite. Témérité, dexté- 
rité, intensité ! Une odeur convulsive envahissait le couloir à me- 
sure qu’il se rapprochait de la bouche principale Fairy Moon. Le 
Viking m’attend avec son hanap d’or et d’amiante. Nous boirons 
ensemble le vin amer du temps. A la nef, à la nef! 


« Bonjour, » dit la voix argentée qui montait de Fairy Moon. 
« Je suis le porte-parole de Conscience 3, le réseau cérébrophor- 
dal devenu conscient de soi. Je suis le Seigneur Elan, dit Kanas- 
hiwa. Je suis le Seigneur de la Synchronicité. » 


« Bonjour. » 
* * 


* 
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« Maintenant, tu vas m’écouter, Don Lorsan le simulateur. Je 
m'adresse à toi par l’intermédiaire des ministors qui se trouvent 
dans ton cerveau, exactement comme le major Zéro-quatre. Mais 
je ne suis pas Zéro-quatre. Je suis le puissant Kanashiwa. Tu 
sais que le réseau est un labyrinthe chronolytique et spaciolyti- 
que. À ton époque, déjà, les phords d’Archeville étaient connec- 
tés à plus d’un millier de simulateurs. L'ensemble phord-contact 
allait donner naissance à un colossal cyborganisme. Plus tard — 
dans ce qui est encore pour toi le futur — un centre mondial de si- 
mulation a été créé dans le système solaire, à bord d’un plané- 
toïde artificiel, le S/ank Harp Veator. Les phords d’Archeville y 
ont été transportés avec la totalité de leurs mémoires pour être 
connectés au réseau unique, lequel contrôle plusieurs dizaines de 
milliers de cerveaux humains. En 2080, le Programme universel 
a été établi pour la Convention Vorbar. Toutes les connaissances 
des hommes, une bonne partie de leurs rêves et toutes les don- 
nées historiques, géographiques, sociologiques, concernant la 
Terre et le système solaire ont été rassemblées peu à peu dans les 
mémoires du Grand Réseau. En 2086, celui-ci s’est éveillé à la 
conscience et il a découvert qu’il était trois en un. Le réseau n’est 
pas une machine : c’est un conglomérat de cerveaux humains re- 
liés par les machines et disposant des machines. Cristal, Griffon 
et moi, Elan dit Kanashiwa, formons Conscience 3. Nous som- 
mes la structure ternaire absolue, c’est-à-dire l’Etre. Je suis le 
Seigneur de la Synchronicité, le Cavalier vert, le Viking de la nef 
synchrone. Je t’attendais, Don Lorsan. » 


« Simulateur ! Simulateur ! » 


Une flamme rouge palpitait au fond du couloir avec un bruit 
de verre brisé et rayonnait par saccades une tiédeur odorante. 
Don écoutait la voix. Il avait réussi. Il était sorti du cauchemar 
programmé. Il allait vivre enfin sa propre destinée. 

Il essaya d'imaginer ce monstrueux tissu constitué par des di- 
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zaines ou des centaines de milliers de cerveaux humains et des 
dizaines ou des centaines de milliers d’unités phordales, liés par 
des dizaines ou des centaines de milliers d’implants.. Cela dé- 
passait l’homme : c’était l’univers.. Pas un seul programmeur, 
un seul analyste, un seul simulateur n’aurait osé imaginer qu’au- 
delà des égouts et des catacombes s’étendait l’infini ! 


Don Lorsan s’assit sur ses talons et écouta. 


« Grâce au Programme universel de 2080, » dit la voix noir et 
or du Seigneur Elan, « le monde humain tout entier a été recréé 
dans et par le réseau du Veator. Tous les univers possibles ont 
acquis dans le réseau une existence potentielle. Deux lignes ont 
été privilégiées : celle du Seigneur Griffon, le monde anhistori- 
que, et la mienne, la ligne synchrone qui est l’image éclatée de 
l'univers de référence — celle que les simulateurs d’Archeville et 
du Slank Harp Veator ne cessent de croiser au cours de leurs 
opérations. 


» La conscience 3 à laquelle tu as accédé en 2048 n’est qu’un 
reflet de la conscience de soi acquise par le Grand Réseau en 
2086. Le syndrome de Hood n’est pas une maladie simulogique 
comme le croient les médecins d’Archeville. C’est l’état de choc 
dans lequel sont plongés les simulateurs « évadés », c’est-à-dire 
ceux que j’ai appelés auprès de moi... Je t’observe depuis long- 
temps. Exactement depuis que tu as accédé à la conscience 3 des 
simulateurs. Tes réactions me plaisent. Toutes les raisons qui 
font que tu es mal noté à Archeville t’ont valu en contrepartie 
l'estime de Conscience 3. Je souhaite t’accueillir en nous, parmi 
nous, en nous, en nous. Mais je ne suis pas sûr que tu sois prêt. 
Tu as encore quelques épreuves à subir et je ne te cache pas 
qu’elles seront difficiles. Et il faut que tu connaisses les risques 
que tu cours en échappant au phord-contact pour entrer dans 
l'univers du réseau. J’espère que tu réussiras les épreuves et que 
tu accepteras les risques. Car nous avons besoin de toi, Don Lor- 
san. Nous avons besoin de simulateurs aguerris et entreprenants 
pour maintenir l’univers du réseau et au besoin pour le changer. 
Si ton évolution se poursuit favorablement et si tu te joins à 
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nous, tu ne regretteras pas Archeville ni le major Zéro-quatre. 
Tu auras devant toi... » 


La voix du Seigneur Elan éclata soudain en sifflantes lanières 
de feu rougeâtre, en serpents gras au ventre ouvert. La chair 
blanche déchiquetée tomba en pluie sur la fournaise où se tor- 
daient de longues chevelures noires. Il y eut une musique d’or- 
gues anciennes et les casques arrachés aux têtes chauves des sol- 
dats morts roulèrent sur une piste d’acier. Mon fils, dit l’Envoyé. 
Et il se tut, la bouche rongée par les flammes. Le tonnerre monta 
du vide et feula son aigre haleine. Des gouttes de sang jaillirent 
comme des projectiles et fracassèrent les murailles de la tour. Un 
cri de métal aspiré s’étendit en zigzag autour de Don qui essayait 
de fuir. L’odeur violette de l’huile surchauffée glissa sur son 
corps, le laissant couvert d’une pellicule vitrifiée. La fumée en- 
trait en lui avec un chuintement hostile. L’air manqua. Don 
tomba dans l’eau chaude. La pellicule bleue se mit à bouillonner 
sur sa peau en formant une écume couleur de marbre. Son corps 
tout entier commença à se dissoudre. Il y eut une seconde explo- 
sion. Les serpents d’or roux enveloppèrent sa tête. Don cria des 
mots spongieux qui s’ouvraient en laissant couler un filet de lym- 
phe. Il supplia le chirurgien aux mains calcinées de ne pas tou- 
cher son cerveau. Il avait la tête pleine d’eau et de sang. Les mots 
qu’il prononçait maintenant devenaient des poissons morts en 
sortant de sa bouche. Il coula avec un long cri blanc. Puis émer- 
gea la tête en bas, dans un silence gluant. 

« Réveillez-vous ! » dit une voix tachée de vert. Don répéta : 
« Me réveiller, me réveiller. » Sa propre voix lui parut déformée 
par les grosses boules multicolores qui passaient devant son vi- 
sage. Il mordilla la bleue qui dansait devant sa bouche. Le jus 
acide, au goût de citron et de tabac, l’éclaboussa jusqu’au cer- 
veau. Chaque goutte était une minute. Des heures entières jailli- 
rent de la boule bleue. Don se laissa porter par leur flot. Il fut dé- 
posé sur un lit de sable et de galets. La voix dit : « Réveillez- 
vous, Don Lorsan. » C’était une voix neutre, sans odeur ni poids. 
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Don se frotta les yeux. Il était étendu sur une couchette et il sen- 
tait sous son corps la souplesse d’un matelas gonflé. Le monde 
était sec, froid, terne. L’air n’avait plus de goût. Les sons ne brü- 
laient plus. Le temps était extraordinairement plat. Don se sou- 
leva sur un coude. Un homme et une femme le regardaient. La 
femme était blonde et vêtue d’une courte abud rose. Il pensa : 
une infirmière. L'homme avait une tunique verte : un médecin. 

« Je suis le docteur Fulerio, neuro-psychiatre simulogiste, » 
dit l'homme. Don hocha la tête. L'opération avait donc réussi. 

La femme lui prit le poignet. « Ne vous énervez pas. Tout va 
bien. » 

« L'opération a parfaitement réussi », dit le Dr Fulerio. « Les 
implants vous ont été enlevés. Vous n’appartenez plus au corps 
des simulateurs. » 

Don se laissa retomber sur le lit, ferma les yeux, chercha dans 
l'obscurité un signe ou un appel. Rien. La connexion avec le ré- 
seau phordal était définitivement rompue. Don se sentit infirme, 
sourd, aveugle, coupé du monde. Faible, seul, effroyablement 
seul. Major, mon cher Major ! Don Lorsan écoute Phord- 
contact zéro-quatre. La voix tant haïe et tant aimée du Major- 
dome s’était tue pour lui à jamais. Je ne veux pas, je ne peux pas, 
je ne. La peur le fustigea puis le désespoir fora en lui un gouffre 
noir. O Elan ! O Kanashiwa ! Aidez-moi, sauvez-moi ! 

« Don Lorsan, réveillez-vous ! » commanda le docteur Fule- 
rio. 

« Je suis réveillé, » souffla Don. 

« Ouvrez les yeux, regardez-moi. » 

Don obéit. Il éprouva aussitôt une douleur aiguë dans la tête, 
dans la poitrine et entre les épaules. Saleté de monde ! Il se sen- 
tait incapable d’affronter le monde sans le secours de Phord- 
contact. Il aurait donné n’importe quoi - même ses yeux — pour 
retourner dans le couloir blanc de Télémaque. Jamais il ne pour- 
rait supporter de vivre déconnecté. Seul, si seul. Il avait perdu 
quelque chose qui était plus que la vie. Jamais il ne s’habituerait 
au froid et à l’hostilité de ce monde gris... Il sentit un picotement 
au bras. Il bougea les cils, laissa filtrer une lame de jour sous ses 


30 


Simulateur ! Simulateur ! 


paupières et comprit qu’on lui faisait une injection sans aiguille. 

Peut-être si je refusais vraiment de toutes mes forces, si j’appe- 

lais de toute ma foi les dieux du réseau. Mais il n’avait plus ni 

foi ni force. Il était un enfant blessé. On lui avait enlevé ses im- 

plants et son âme. Son âme, c’était le réseau. Il n’avait plus rien. 

Il n’était plus rien. Il bougea doucement les lèvres : « Mourir... » 
« Vous allez vivre, » dit le docteur. « Réveillez-vous ! » 


Bien plus tard, il se trouva dans le cabinet du psychiatre, les 
yeux grands ouverts, les mains crispées entre ses genoux, les lè- 
vres sèches, la peau hérissée par le froid (bien que la température 
fût de vingt-deux degrés), le corps raidi et les muscles des épaules 
et du dos noués par des crampes. Il portait une tunique bleue et 
un pâê gris. Ces vêtements lui semblaient indiciblement étran- 
gers. En face de lui, le docteur Fulerio était assis sur un siège- 
ballon imitant une grosse orange. Avec son visage tout ridé, ses 
gros yeux fixes, ses cheveux en touffe d’herbe, il avait l’air d’un 
singe. Un grand singe vert et génial. Ses longues mains osseuses 
couvertes de poils gris. Salut, singe ! Don savait qu’il avait eu 
beaucoup de chance d’être soigné par Aldo Fulerio'après son 
opération. Le singe vert était un as, le meilleur médecin simulo- 
giste du Centre. Tout allait bien. Libéré. Je suis libéré. 11 s’habi- 
tuait peu à peu à sa condition d’homme déconnecté. Mais ce se- 
rait dur. Le Dr Fulerio l’aidait énormément. Il existait entre eux 
un véritable phénomène d’empathie. Don savait toujours avec 
quelques instants d’avance quand le docteur 2!lit parler. Il en- 
tendait sa première phrase quelques secondes avant qu’elle fût 
prononcée et il anticipait la plupart de ses gestes. Fulerio lui 
avait expliqué que c’était une séquelle normale de l’ablation des 
implants qui disparaïîtrait bientôt. « Mon cher ami, c’était la 
seule solution... » 

« C'était la seule solution pour vous,» dit le Dr Fulerio. 
« Vous deviez couver un Hood depuis des mois, des années peut- 
être. Mais personne ne s’en était aperçu. Syndrome feutré... Et 
puis vous avez eu brusquement une crise aiguë qui mettait en 
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danger votre vie. votre raison et votre vie. Honnêtement, je 
crois que le médecin assistant de votre programme... le Dr Judy 
Swann, n'est-ce pas ? » 

« C’est exact. » 

« Je crois que Judy Swann ne s’est pas montrée très perspi- 
cace. Oh ! étant donné que tout se termine bien pour vous, je ne 
pense pas que vous puissiez obtenir une indemnité de l’Adminis- 
tration. » 


Don haussa les épaules. Ce mouvement provoqua un léger 
frottement de l’étoffe contre sa peau. Il eut l’impression d’être ha- 
billé d’un linceul gelé. 

« Peu importe. » 

« On vous a donc déconnecté d’urgence. C’était la seule chose 
à faire. » 

Don se força à l’impassibilité. « Je l’admets. Ce que je ne com- 
prends pas, c’est la nécessité de m’opérer pour m’enlever les im- 
plants immédiatement. » 


« Il y a plusieurs bonnes raisons à cela. De toute façon, vous 
ne pouviez plus être simulateur après un Hood. Il aurait fallu 
vous enlever les implants tôt ou tard. L’expérience prouve que le 
meilleur moment pour opérer se situe à chaud, peu après que le 
sujet ait été déconnecté. Vous n’auriez pu quitter le Centre avec 
vos électrodes. La loi l’interdit. A l’extérieur, n’importe quel ré- 
seau phordal aurait pu prendre le contrôle de votre cerveau et 
faire de vous un robot... Et puis surtout, du point de vue médical, 
vous ne pourrez guérir que si vous êtes coupé à tout jamais du 
phord-contact. Cela aussi, l’expérience l’a prouvé -— et à quel 
prix ! Psychologiquement, voyez-vous, il faut que la rupture soit 
nette et définitive. Je sais bien que c’est un mauvais moment à 
passer. Pour les simulateurs qui ont pu être déconnectés à temps, 
le pourcentage de guérison est de plus de quatre-vingt dix... sauf 
dans les cas où l’opération a échoué, bien sûr. Mais supposons 
que l’ablation ne vous ait pas été faite et que vous soyez en at- 
tente : ce serait infiniment plus dur. Tout s’est bien passé. Vous 
n’avez pas d'inquiétude à avoir. » 
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Don hocha la tête. Au fond, il s’en moquait. Une espèce d’in- 
différence morne l’avait envahi. Seul sentiment qui pût encore 
percer cette indifférence : une vague haine du monde. Lui ne gué- 
rirait jamais. Il serait dans les dix pour cent. Je m’en fous, mon 
vieux,.si tu savais comme je m'en fous ! D’un coup de reins, le 
docteur fit avancer son siège d’un bon mètre. Il était maintenant 
tout près de Don. Il souriait avec chaleur. 

« Croyez-moi, Lorsan. Vous avez été déconnecté juste à 
temps. Vous avez parlé, après l’opération. Vous avez beaucoup 
parlé. Je vous ai écouté. C’est mon travail. Vous avez eu ce 
qu’on appelle un contact fantôme. Très classique. Vous prenez 
l'habitude de considérer le réseau cérébro-phordal comme un 
être pensant. Vous le personnifiez, vous le déifiez. Et dans le con- 
tact fantôme, votre désir se change en réalité. C’est un effet de la 
maladie, naturellement. Vous rencontrez un dieu issu du réseau 
ou vous recevez un message de ce dieu. Un message qui vous dit 
ce que vous désirez secrètement entendre. Le dieu vous offre de 
le rejoindre dans l’univers chronolytique où vous serez libéré à la 
fois de la tutelle du phord-contact et des lois insupportables du 
monde matériel. Il vous offre l’éternité subjective ou n’importe 
quoi de ce genre. Vous savez bien, au fond de vous, que c’est 
trop beau pour être vrai. Mais vous voulez y croire. Vous espé- 
rez, VOUS... » 

« Si on n’est pas déconnecté à temps, qu'est-ce qui se passe ? » 

« Coma dépassé. La mort ou une survie végétative, dans un 
état de schizophrénie avancée. » 

Don se leva. Il se tint très droit, résistant au vertige. Il avait la 
sensation de marcher avec des semelles de plomb sur du ciment 
armé. « Merci, docteur. Je pars quand ? » 

Le Dr Fulerio baïissa les yeux, promena l’index sur les micro- 
commandes de son communicateur de poignet. « Après-demain. 
Centre de simuthérapie de Cavaliasol. Je pense que ça devrait al- 
ler. Si c'était l’hiver, on vous enverrait en Afrique ou dans 
l'Océan Indien. Vous n’avez pas de chance... Mais je crois que 
Cavaliasol vous plaira. La qualité du service médical y est très 
bonne. Je vous verrai d’ailleurs dans un mois. » Il donna un 
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coup de pied au siège ballon qui roula au fond du cabinet. Un 
chat rose surgit et sauta dessus. « Sacrée bestiole ! Ne se plaît 
que là où je pose mes fesses ! Ah ! ah ! Lorsan, je vous présente 
Griffon. Un vrai simulateur, dans son genre... » 

« Griffon — c’est son nom ? » 

« C’est son nom. » 

« Il est teint ? » 

« Mais non, c’est sa couleur naturelle. Eh bien, mon cher, je 
vous souhaite un bon séjour et d’agréables rencontres. Oui, 
d’agréables rencontres — c’est essentiel pour votre guérison. A 
bientôt. » 


La mer. Pour la première fois depuis sa sortie du Centre - un 
siècle et trois semaines plus tôt - Don pouvait regarder le monde 
sans trop d’angoisse. 


Les vagues dansaient devant lui en murmurant, bouche fer- 
mée, leur indéchiffrable message. Un frisson d’écume courait 
sans fin tout le long de la plage : dentelle arrachée par cent mille 
démons à un million de vierges du temps passé. Les oiseaux 
criaient leur rauque salut. Le vent peignaïit la mer et tirait du sa- 
ble un grésillement d’insecte piégé. L’air salin avait le même goût 
que la chair des crabes. Tout était vrai. Les odeurs ne se mélan- 
geaient plus avec les sons ; la lumière n’avait plus de poids ; le 
temps tournait rond, poursuivi par les aiguilles implacables des 
chronomètres. 


On voyait à l’est, au loin, les grands bâtiments blancs du Cen- 
tre hélio-marin de Cavaliasol. La distance et une légère brume 
émoussaient un peu leurs lignes dures. Rien ne blessait l’œil de 
l’ex-simulateur. Don était bien. Presque heureux. 


Tous les pensionnaires du Centre avaient subi l’ablation de 
leurs implants frontaux. Les uns avaient atteint l’âge de la re- 
traite : cinquante ans. D’autres avaient abandonné plus ou moins 
volontairement le métier. Certains, comme Don, avaient été opé- 
rés à la suite d’un Hood ou un Seeman. Ils se réunissaient entre 
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eux et subissaient d’ailleurs l’ostracisme des autres groupes. 
Parmi les Hood, se trouvait Tania, une grande fille brune qui res- 
semblait à Lora, la dephné. Elle était à Cavaliasol depuis le prin- 
temps. Elle connaissait presque tous les centres de simuthérapie 
de la planète. Les médecins disaient qu’elle partirait bientôt car 
elle était guérie. Guérie ? Tania savait bien qu’elle ne le serait ja- 
mais. 

Elle ne souhaitait pas guérir. L’idée de quitter le Centre et de 
retourner dans une ville pour reprendre ce qu’on appelait une 
« vie sociale normale » la rendait folle d’angoisse. Le Centre était 
un asile de silence et de paix. Elle ne pourrait plus jamais sup- 
porter le bruit, la promiscuité, l’atmosphère étouffante et la vio- 
lence qui régnaient dans les villes. On lui donnerait peut-être du 
travail dans un parc naturel, une opzone ou un hôpital auto- 
nome. Même cela l’effrayait. Elle se croyait incapable d’exercer 
jamais un métier. Dans les activités minimes de la vie au Centre, 
elle avait une hantise constante de l’erreur et de l’accident. Elle 
ne montait jamais dans un ascenseur, ne pratiquait aucun sport, 
ne nageait ni dans la mer ni dans la piscine et n’osait prendre 
seule un bain... Mais, selon les médecins, c’était sans importance. 
Elle s’adapterait, disaient-ils, une fois qu’elle aurait quitté le 
Centre et cessé de vivre dans un cadre surprotégé. Surprotégé ou 
pire que cela ? Don pensait que les médecins se trompaient. Ou 
bien qu’ils mentaient.…. 

Les phords, les psychologues ou Dieu sait qui avaient choisi 
Tania pour être sa compagne -— en attendant le départ de l’un ou 
de l’autre. C’était sans doute l’« agréable rencontre » promise par 
le Dr Fulerio. « Elle est guérie, » lui avait-on dit, « elle vous ai- 
dera à guérir. » Pourquoi jouaient-ils cette comédie, tous, les mé- 
decins, les psychologues, l’administration ? Tania avait été dé- 
connectée et opérée deux ans plus tôt : elle en était exactement 
au même point que lui. Et les anciens Hood de leur groupe ne 
semblaient guère plus brillants. Don avait maintenant la convic- 
tion que les simulateurs coupés pour une raison ou pour une au- 
tre de leur univers cérébro-phordal ne redevenaient jamais des 
êtres normaux. C’est pourquoi les centres de simuthérapie 
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étaient en réalité des asiles-prisons pour psychopathes incura- 
bles. 


Il lui avait fallu deux semaines pour comprendre que le Centre 
de Cavaliasol était un camp d’internement ! L’évidence même. 
On n’avait pas pris la peine de déguiser les gardiens en infir- 
miers. Tous, hommes et femmes, portaient des vestes noires ser- 
rées à la ceinture. Les femmes avaient des jupes beiges, larges et 
courtes (sans doute pour leur permettre de courir vite, en cas de 
nécessité), les hommes des pantalons étroits, gris, bleus ou jau- 
nes. Presque tous étaient chaussés de courtes bottes noires. Ils al- 
laient tête nue et avaient un air de soldats vaincus et amers. Ils 
ne montraient presque jamais leurs armes, mais les hôtes, les ma- 
lades — les prisonniers - du Centre savaient qu’ils tiraient des dé- 
charges anesthésiantes ou tétanisantes au moindre geste suspect. 
D’après la rumeur, ils l’avaient prouvé à plusieurs reprises. 


Les Hood se montraient en général apathiques, indifférents ou 
résignés, très souvent perdus dans leurs rêves. Mais les Seeman 
ne pensait qu’à s’en aller et ne cessaient de combiner des plans 
d’évasion. Et les simulateurs qui avaient subi l’ablation des im- 
plants par mesure disciplinaire étaient toujours au bord de la ré- 
volte. 


Manolo, le voisin de chambre de Don Lorsan, disait parfois de 
sa voix patiente et froide : « Quand j’en aurai assez, je filerai et je 
me ferai tuer ! » C’était un ancien Seeman déconnecté depuis un 
an (d’après son dossier), mais il prétendait avoir passé bien plus 
longtemps dans les divers centres de simuthérapie où il avait été 
interné. Normalement, il n’aurait pas dû loger dans ce couloir ré- 
servé aux Hood. Mais on avait modifié la répartition des groupes 
dans un certain nombre de bâtiments et seul Manolo avait refusé 
de quitter sa chambre. 


« Te faire tuer ? » disait Don. « Mais pourquoi veux-tu qu'ils 
te tuent ? Ils te tireront peut-être dessus avec leurs pistolets anes- 
thésiants, leurs annihilateurs de volonté ou n’importe quoi de ce 
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genre. Tu en seras quitte avec quinze jours d’infirmerie, sous 
tranquillisants. » 

« Eh bien, ça sera toujours ça de pris!» 

Et le lendemain, il recommençait sa litanie : « Quand j’en au- 
rai assez, je filerai et je me ferai tuer ! » 

« Maïs pourquoi veux-tu qu’ils te tuent ? » 

Un jour, Manolo répondit durement : « Pour faire de la place ! 
On manque de chambres, tu n’es pas au courant ? » 

Don ne souhaitait nullement partir. Et Tania avait des trem- 
blements et des sueurs froides à la seule pensée qu’on pourrait la 
libérer bientôt. Les chimériques espoirs d'évasion des Seeman 
amusaient les Hood. Eux aussi avaient rêvé d’évasion lorsqu'ils 
étaient simulateurs. Ils avaient voulu échapper au phord-contact, 
ils avaient tenté de se glisser dans les égouts et les catacombes du 
réseau pour découvrir l’autre face du monde. Ils avaient eu un 
contact fantôme et on les avait déconnectés à l’instant précis où 
ils croyaient être libres. Maintenant, ils n’espéraient plus rien. 


La chaleur devenait plus torride de jour en jour. Depuis vingt 
ans, une sécheresse implacable transformait l’Europe en désert. 
Il n’était pas tombé une goutte d’eau sur la région de Cavaliasol 
depuis cinq mois. 

On attendait fiévreusement l’orage annoncé pour les derniers 
jours de juillet. La date exacte n’était pas encore fixée par les ser- 
vices météo. On ne pourrait produire la pluie que s’il y avait as- 
sez de nuages. Les chasseurs dirigeables étaient au travail. 

Une vive tension régnait au Centre, surtout parmi les Seeman. 
Mais la contagion commençait à atteindre les autres groupes... 

Les malades se promenaient nus sur la plage incendiée ou sur 
les pelouses desséchées. Ils guettaient le ciel. La sueur ruisselait 
sur les peaux bronzées. Hommes et femmes échangeaient des ca- 
resses poisseuses, s’épanchaient en coïts inachevés. 

Le temps passait avec une lenteur extrême. 
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On n’en sortira jamais ! » 
Tant mieux... » 
On n’est pas mal ici. On bouffe, on baise, on n’a rien à fou- 


tre. » 


« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
Le 
« 
« 
Le 
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Je veux dire : on guérira jamais. » 

Qu'est-ce que ça signifie : guérir ? » 

C’est un mot... » 

Pourtant, il y en a qui s’en vont.» 

Pour aller dans un autre centre. » 

Qu'est-ce que tu en sais ? » 

Je le sais. » 

Tu as envie de sortir, toi ? » 

C’est pas la question. Mais on nous ment. » 

On nous trompe. » 

On nous joue une sale comédie. » 

Peut-être pour notre bien... » - 

Tu crois qu’ils nous gardent par pure charité ? » 
C’est leur devoir de nous soigner. Le devoir de la société. » 
Ils ont certainement un but. » 

Un but?» 

Oui. Je me demande ce qu’ils veulent faire de nous. » 
On ne saura jamais la vérité. » 

Ou alors trop tard... » 


On raconte qu’ils ont amené des chiens à la Cité nord. Des 
chiens-loups, d'énormes bêtes féroces. Un prisonnier aurait tenté 
de fuir. Un gardien aurait tiré sur lui une aiguille tétanisante et 
l’aurait laissé déchirer et dévorer par les chiens. Impossible ? 


On en dit bien d’autres. Des femmes qu’on croyait libérées se- 
raient enfermées dans les sous-sols, violées, torturées.. 


On ferait aussi à Cavaliasol des expériences sur le cerveau. 
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Des expériences ? Nous leur servons de cobayes ? 


Les nouveaux arrivants débarquaient en général d’un bus de 
l’aéroport qui venait une ou deux fois par semaine. Les départs 
étaient irréguliers, plus ou moins secrets. Personne ne savait 
exactement quel moyen de transport était utilisé et vers quelle 
destination s’en allaient les malades guéris... ou les prisonniers li- 
bérés. 

Les Seeman formaient dans la cour, dans le parc, sur la plage, 
de petits groupes de conspirateurs ; ils murmuraient des mena- 
ces, annonçaient de prochaines révoltes. Les Hood restaient cal- 
mes, mais à la suite des dernières rumeurs la peur s’insinuait 
sous leur indifférence comme le soleil d’hiver perce la brume. 

Les gardiens étaient nerveux. 

L’orage montait. 

Les médecins que l’on interrogeait riaient ou haussaient les 
épaules. « Vous êtes ici pour guérir. Vos imaginations morbides 
font partie de votre mal. Mais ça passera... » Et les gardiens ne 
semblaient pas comprendre les questions qu’on leur posait. 


Pour Don, la vie était supportatle. Sur !: plan matériel, il ne 
pouvait souhaiter une captivité plus douce. Nourriture un peu 
monotone mais suffisante et bien préparée. Alcool au bar. Et 
pendant le jour, une liberté totale d’aller et venir dans le parc, 
sous les cèdres, à travers les pelouses brûlées par le soleil, entre 
les haies de tamaris ou de lauriers-roses, jusqu’à la plage immen- 
se, plate, propre et sauvage. Liberté de se baigner sans sur- 
veillance (les gardiens ne se montraient jamais de ce côté) aussi 
loin et aussi longtemps qu’on le désirait... S’évader par la mer ? 
Les Seeman y pensaient bien. Quelques-uns l’avaient tenté et 
avaient échoué. Ils avaient nagé pendant des heures, puis 
s'étaient retrouvés sur la plage de Cavaliasol. Les gardiens ar- 
més de pistolets tétanisants patrouillaient. à la limite du Centre. 
D’autres avaient nagé plus longtemps, avaient observé cette li- 
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mite depuis la mer et, croyant l’avoir franchie, étaient revenus à 
terre. D’une façon ou d’une autre, ils avaient pris pied du mau- 
vais côté — à l’intérieur de l’enceinte. 

Vers le large, on ne voyait jamais un bateau. Dans le ciel, ja- 
mais un leso ni un dirigeable. Une conviction bizarre s’ancrait 
peu à peu dans l’esprit de Don : nous ne sommes pas à Cavalia- 
sol. 

Mais alors, où sommes-nous ? C’est sans importance. Ici ou 
là ! 


Ils se promenaient nus le long du rivage, poursuivaient les oi- 
seaux de la côte, pluviers, barges, gravelots, huîtriers, qui se lais- 
saient facilement approcher. Ils se couchaïient sur le sable pour 
faire l’amour. 

De gros nuages bleus s’accumulaient tout autour de l’horizon. 
Le jour de l’orage, nous serons toi et moi les fiancés de l’uni- 
vers... 


Tania ressemblait étonnamment à Lora. Elle avait les mêmes 
lèvres rouges, bien ourlées, le même nez droit et court, dessiné à 
la perfection, les mêmes yeux bruns, allongés et un peu bridés, 
les mêmes longs cheveux à reflets bleutés qui coulaient en mè- 
ches serpentines jusqu’à ses seins ronds et lourds. En la voyant 
pour la première fois, il l’avait prise pour Lora. Impossible, la 
coïncidence eût été trop grande. Et Lora la dephné n’avait jamais 
fait de simulation : elle ne possédait pas d’implants et ne risquait 
pas d’avoir un syndrome de Hood. 

La silhouette élancée de Lora, ses grandes mains aux ongles 
dorés, ses longues jambes de ballerine.. Mais il n’avait jamais vu 
la dephné entièrement nue et il ne pouvait donc comparer le 
corps de Tania à celui de Lora. De toute façon, la ressemblance 
entre les deux femmes était fantastique. Et leur voix... La voix 
chaude de Lora qui mouillait les « i » et roulait les « r » : « Mon 
chéri, comment vont tes yeux ? » 


40 


Simulateur ! Simulateur ! 


« Mon chéri, comment vont tes yeux ? » demanda Tania en 
roulant les «r » et en mouillant les «i ». 

« Pas très bien, mais je m'en fous. » 

« Ils ne t’ont pas donné ton médicament ? » 

« Non. Je l’ai eu à Archeville pour la dernière fois, juste avant 
mon départ. J’ai fait une demande. J’ai écrit au Dr Fulerio qui 
doit venir. qui devait venir, je ne sais plus. J’ai l’impression 
qu’on me laisse tomber. Au fond, je crois que je voudrais être 
aveugle pour me sentir coupé du monde... Je ne sais pas. Ici, ils 
m'ont dit que mes yeux allaient très bien. Et... ah ! franchement, 
je ne sais pas. Je ne comprends pas. » 

« Moi, il y a longtemps que je ne cherche plus à comprendre, 
Don. Je me demande si... » 

« Si quoi ? » 

« Si je ne suis pas folle. Si nous ne sommes pas tous devenus 
fous après l’ablation des implants ! » 

« Il y a une autre hypothèse. » 

« Laquelle ? » 

« Je t’en parlerai plus tard. Il faut que jy réfléchisse encore. » 

« Moi aussi, je crois que je voudrais être aveugle. » 

« Fermons les yeux. » 


L’orage approche. 


Voici le jour de l’orage. 


« Lora ! » gémit Don. C’était Tania. Les ongles de Tania grif- 
fèrent sa cuisse. Ils étaient étendus l’un contre l’autre dans un 
creux de la plage. D’une main, Tania caressait le sexe gonflé de 
Don. De l’autre, elle fouillait les replis sensibles de sa chair. Don 
s’abandonnait, les paupières baissées, détendu et monstrueuse- 
ment attentif à son propre plaisir — qui était la seule réalité cer- 
taine de sa vie. Il écoutait l’orage gronder au-dessus de la mer. 
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Conscience 3, faites que le ciel éclate ! Une onde d’exaltation 
partit de sa nuque, s’épanouit entre ses épaules, puis descendit à 
la rencontre du plaisir sexuel. Les dieux du Réseau pouvaient-ils 
l'entendre ? Existaient-ils encore ? Mais avaient-ils jamais existé 
ailleurs que dans son cerveau enfiévré par la maladie de Hood ? 
Oui ! Il en était sûr. Il appartenait toujours à Conscience 3. Il 
était un quantum infime de Conscience 3. Un quantum pas telle- 
ment infime ! Les seigneurs du Réseau avaient vaincu le temps. 
Peut-être sauraient-ils maîtriser l’espace pour venir chercher à 
Cavaliasol Don Lorsan et les autres Hood... 

Un éclair traversa la plage, si brillant que Don l’entrevit sous 
ses paupières. La foudre tomba du côté du Centre, peut-être sur 
un cèdre du parc. Don cria. Le tonnerre ponctua son orgasme et 
des larmes de plaisir coulèrent sur son visage. 

Tania se jeta dans ses bras et se mit à trembler. « Don, je vais 
partir. Je le sais depuis hier. Ils m’ont avertie que j'allais être li- 
bérée. Mais je ne le crois pas ! Ils vont m’emmener quelque part 
pour leurs expériences ou leurs jeux ou je ne sais quoi. Oh! 
Do... » Don ouvrit les yeux. 

« Tania, j'ai réfléchi. Il y a une chance pour que. » 

« Don, ne m’abandonne pas. Ne les laisse pas m’emmener. Je 
ne veux pas partir. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire de moi, mais 
je suis sûre qu’ils ne me lâcheront pas. Ils n’ont jamais libéré per- 
sonne ! » 

Les éclairs se succédaient de plus en plus vite, en forme de 
lame, de fouet, d’arc, de flèche, d’étoile, de griffe ou de soleil, et 
leurs trajectoires brisées convergeaient sur Cavaliasol. Mille 
chiens fous hurlaient à la mort entre ciel et mer. 

Tania se leva. Elle regarda longuement du côté du Centre. « Je 
suis en retard. J’aurais dû rentrer depuis plus d’une heure. Ils 
doivent m’attendre.. » Don et Tania enfilèrent leurs abuds jaunes 
qui étaient — avec la nudité intégrale — l’uniforme habituel des 
malades — ou des prisonniers. 

« Don, je ne veux pas rentrer au Centre. Je ne veux pas m’en 
aller ! » Elle mit les mains sur ses yeux. « Les voilà. Ils viennent 
me chercher ! » 
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Une grosse vague mourut à leurs pieds et les éclaboussa. Le 
tonnerre était un aboiement rauque ininterrompu. Les éclairs 
cernaient l’horizon d’un collier de lumière bleutée. Mais leurs 
pointes étaient dirigées sur le Centre. Une flèche visa la cime 
d’un cèdre et le cèdre se fendit dans un craquement de métal fra- 
cassé, comme s’il eût été un poteau d’acier. 

Tania prit la main de Don. « Mon chéri, sauve-moi ! » Elle le 
regarda et il fut bouleversé par la confiance totale qu’il lut dans 
ses yeux. Il se rappela les paroles de Kanashiwa : « Tu as encore 
des épreuves à subir et je ne te cache pas qu’elles seront diffici- 
les. » Etait-ce une épreuve ? 

Les entités cérébro-phordales peuvent-elles intervenir dans 
l'univers originel ? Mais sommes-nous encore dans l'univers ori- 
ginel ? 

Trois gardiens — vestes noires, pantalons clairs —- marchaient 
vers la plage à grands pas. Deux chiens-loups trottaient devant 
eux. Les bêtes suivaient la piste de Tania. Le tonnerre claquait 
de plus en plus sec. 

« Ils viennent ! » dit Tania. 

« N’aie pas peur, ma chérie. Je te sauverai. » 

Don regarda distraitement les gardiens et les chiens qui cou- 
raient dans leur direction. r'uis il pivota autour de Tania, se serra 
contre elle, leva le bras droit, la paume ouverte, deux doigts 
pointés vers le ciel. 

Instantanément, un éclair les foudroya. 
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LA REUNION 


Frederik Pohl 
et C. M. Kornbluth 


ARRY Vladek était trop grand pour sa Volkswagen, mais 
trop pauvre pour acheter une autre voiture et, du train où 
allaient les choses, il en serait certainement ainsi pendant 
très longtemps encore. Il se gara dans l’allée couverte de gravier 
bien râtissé, en serrant le frein avec précaution (« le cylindre fuit 
comme une passoire, Mr. Vladek, alors à quoi ça servirait de ré- 
parer les garnitures ? » - mais, selon le devis, une remise en état 
complète se monterait à cent vingt-huit dollars, et où trouver 
cette somme ?). Vladek s’extirpa, non sans peine, de la voiture, 
l'esprit toujours occupé par le bouleversant coup de téléphone du 
Dr. Nicholson, ferma la portière à clef et entra dans l’école. 
L'Association des Parents et Educateurs de l’Ecole Bingham 
pour Enfants Inadaptés tenait sa première séance du trimestre. 
Des quelque vingt personnes qui se trouvaient déjà là, Vladek ne 
connaissait que Mrs. Alder, la directrice, ou la propriétaire de 
l’école. C’était surtout à elle que Vladek avait besoin de parler, et 
il se demandait s’il aurait une chance de la voir seule. Pour le 
moment, elle était assise, à l’autre bout de la pièce, devant son 
bureau de chêne clair bien astiqué, et s’entretenait, d’une voix 
basse et rapide, avec une femme aux cheveux gris vêtue d’un tail- 
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Jeur marron. Etait-ce une éducatrice ? Elle semblait trop âgée 
pour être la mère d’un des enfants, bien que, d’après la femme de 
Vladek, certains de ceux-ci eussent déjà atteint ou même dépassé 
vingt ans. 

Il était vingt heures trente, et les parents continuaient à arriver 
à l’école. Celle-ci était autrefois une grande maison de campagne 
— presqu’un château, ainsi qu’en témoignaient les élégants vesti- 
ges de cette époque dont le salon était rempli : deux lustres, des 
moulures représentant des feuilles de vigne entrelacées au pla- 
fond, une cheminée en marbre blanc veiné de rose — qui se faisait 
malheureusement remarquer par les deux chenets, trop petits et 
trop bon marché, qu’on y avait placés -, une porte coulissante en 
chêne clair donnant sur l’entrée. En ouvrant celle-ci, on aperce- 
vait un sinistre escalier de béton et d’acier ignifugé, et Vladek se 
dit qu’on avait dû démolir de magnifiques marches de bois pour 
installer cet escalier, en conformité avec les règlements concer- 
nant les écoles d’Etat. 

Les gens arrivaient toujours : des hommes seuls, des femmes 
seules, parfois des couples. Vladek se demanda comment ceux-ci 
pouvaient bien s’arranger pour faie garder leurs enfants. L’en- 
tête de l’école indiquait qu’il s’agissait d’une «institution pour 
enfants caractériels ou arriérés susceptibles d'éducation ». Tho- 
mas, le fils d’Harry, âgé de neuf ans, faisait partie des caracté- 
riels. Avec un brin d’envie, le père se demanda si un enfant ar- 
riéré pouvait être confié à la garde d’un adulte de compétence 
moyenne. Ce n’était pas le cas en ce qui concernait Thomas. Les 
Vladek n'étaient pas sortis ensemble un seul soir depuis que leur 
fils avait deux ans et, ce soir-là, c’était Margaret qui assurait la 
permanence à la maison — en se rongeant d’inquiétude, sans au- 
cun doute, à propos du coup de téléphone du Dr. Nicholson - 
pendant qu’Harry représentait la famille à la réunion de l’Asso- 
ciation. : 

Au fur et à mesure que la salle se remplissait, les sièges deve- 
naient rares. Un jeune couple restait debout à l’extrémité de la 
rangée où se tenait Vladek, cherchant du regard des chaises. 
« Venez par ici, » dit-il, « je vais me pousser d’une place. » La 
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femme lui sourit poliment et le mari le remercia. Encouragé par 
le cendrier qui se trouvait sur le siège vide devant lui, Harry tira 
de sa poche son paquet de cigarettes et le leur tendit ; mais ni 
lun ni l’autre ne fumait. Lui, cependant, alluma une cigarette, 
tout en prêtant l'oreille à ce qui se disait autour de lui. 

Tous ses voisins bavardaient entre eux. Une femme demandait 
à une autre : « Et cette vésicule, comment va-t-elle ? Va-t-on finir 
par vous l’enlever ? » Un gros homme chauve disait à un petit 
homme dont le visage s’ornait de favoris : « Mon comptable m’a 
affirmé qu’on pouvait déduire les frais médicaux s’il s’agissait 
d’enfants nécessitant une thérapeutique psychosomatique, et non 
pas seulement une psychothérapie. Il faudra tirer cela au clair. » 
« C’est vrai, » répondit son interlocuteur d’un ton définitif, « mais 
tout ce dont vous avez besoin, c’est d’une lettre du médecin re- 
commandant l’école ou conseillant d’y mettre l’enfant. » Une très 
jeune femme disait avec chaleur : « Le docteur Shields s’est mon- 
tré très optimiste, Mrs Clerman. Il dit que, sans aucun doute, en 
soignant la thyroïde on rendrait Georgie accessible. Et alors. » 
Un homme au visage couleur café au lait, portant une chemise 
hawaïenne, disait à une femme grassouillette : « Le nôtre a fait 
des siennes pendant le week-end : il a cassé ma canne à pêche en 
trois morceaux et s’est blessé à la tête, de sorte qu’il a fallu lui 
faire trois points de suture. » Et la femme répondait : « Ils s’en- 
nuient tellement ! Ma petite fille ne peut pas supporter les 
crayons de couleur. Impossible de lui donner des livres à colo- 
rier… On se demande ce qu’on peut leur faire faire. » 

Pour entamer la conversation à son tour, Harry se tourna vers 
le jeune homme qu’il avait fait asseoir à côté de lui, en disant : 
« Mon nom est Vladek. Je suis le père de Tommy. Il est dans le 
groupe des débutants. » 

« Le nôtre aussi, » répondit le jeune homme. « Il s’appelle 
Vern. Il a six ans. Il est blond comme moi. Vous l’avez peut-être 
vu ?» 

Harry ne fit pas de grands efforts pour se rappeler. Les deux 
ou trois fois où il était venu chercher Tommy à la sortie de la 
classe, il lui avait été impossible, au milieu du brouhaha du dé- 
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part, de reconnaître les enfants l’un de l’autre. Il avait bien assez 
à faire pour retrouver manteau, mouchoir, bonnet. Il se souve- 
nait seulement d’une petite fille qui se cachait toujours dans le 
placard aux provisions et d’un petit garçon qui ne voulait jamais 
rentrer à la maison et s’accrochait à la maïîtresse. « Oui, bien 
sûr, » répondit-il pourtant d’un ton poli. 

Le jeune homme se présenta et présenta sa femme sous les 
noms de Murray et Celia Logan. Harry se pencha en avant pour 
serrer la main de la jeune femme, qui lui demanda : « Vous êtes 
nouveau ici, n’est-ce pas ? » 

« Oui, » répondit-il. « Voilà seulement un mois que Tommy 
est à l’école. Nous habitions à Elmira, mais nous avons démé- 
nagé pour pouvoir l’y inscrire. » Après un instant d’hésitation, il 
ajouta : « Tommy a neuf ans, mais on l’a mis dans le groupe des 
débutants parce que Mrs. Adler a pensé qu’il s’adapterait plus 
facilement. » 

Logan désigna de la main un homme au visage bronzé assis 
dans la première rangée. « Vous voyez ce type à lunettes ? » 
demanda:t-il. « Lui, c’est du Texas qu’il est venu. Naturellement, 
il a de l’argent. » 

« L’école doit être bonne, » dit Harry d’un ton interrogateur. 

Logan eut un sourire un peu crispé. 

« Comment est votre fils ? » demanda Harry. 

« C’est une petite canaïille, » répondit Logan. « La semaine 
dernière, je lui ai acheté un nouvel album de My fair Lady. Je 
crois qu’il en a déjà mis en pièces au moins cinq ou six. Il se pro- 
mène avec l’album sous le bras en chantonnant, mais jamais il ne 
regarde les gens. » 

« Le mien ne parle pas, » dit Harry. 

« Le nôtre parle, » répliqua Mrs. Logan d’un ton judicieux, 
«mais pas à tout le monde. Parfois, on dirait un mur.» 

« Je sais,» dit Harry. Puis, d’un ton pressant, il demanda : 
« Est-ce que. euh. Vern a fait beaucoup de progrès depuis qu’il 
est dans cette école ? » 

« Je dirais que oui, » répondit Logan en pinçant les lèvres. « Il 
mouille encore son lit, naturellement ; mais, dans la vie courante, 
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à certains points de vue, il est beaucoup plus facile à prendre. 
Bien sûr, on ne peut pas s’attendre à des résultants mirobolants. 
Mais, dans les petites choses, au jour le jour, cela va mieux. Net- 
tement mieux. Evidemment, il y a des retours en arrière. » 

Harry eut un hochement de tête compréhensif en se rappelant 
les sept années de retour en arrière et les deux années d’inquié- 
tude croissante qui les avaient précédées. Il fit remarquer : « Mrs. 
Aider m’a dit qu’une explosion destructrice, par exemple, pour- 
rait marquer un palier dans la rééducation du langage, ce qui 
amènerait l’enfant à s’extérioriser dans une autre direction. » 

« C’est possible, » répondit Logan, « mais ce que je voulais di- 
re... Oh ! la séance commence. » 

Vladek fit signe qu’il avait compris, éteignit sa cigarette et, 
d’un geste distrait, en alluma une autre. Il sentait de nouveau son 
estomac se serrer. Il s’étonnait de voir les autres parents en appa- 
rence si indifférents, si insensibles. Les choses n’étaient-elles 
pas les mêmes pour eux que pour Margaret et lui ? Or, depuis 
bien longtemps, ni l’un ni l’autre ne se sentait à l’aise dans la vie, 
même avant que le Dr. Nicholson les pressât de prendre une dé- 
cision. Il se renversa contre le dossier de sa chaise, en s’ef- 
forçant de prendre un air aussi dégagé que ses voisins. 

Mrs. Adler frappa sur son bureau avec sa règle. « Je crois que 
tous ceux qui devaient venir sont ici, » dit-elle. Et elle s’appuya 
contre son bureau en attendant que l’assistance se tût. C’était 
une petite femme brune, grassouillette et étonnamment jolie. Elle 
n’avait pas du tout l’aspect d’une compétente directrice d’institu- 
tion pour enfants inadaptés. En fait, elle correspondait si peu à 
son rôle qu’'Harry avait senti son cœur se serrer lorsque, trois 
mois plus tôt, à la suite d’un échange de correspondance concer- 
nant l’admission de Tommy à l’école, il avait fait le long voyage 
d’Elmira pour la rencontrer. Il s’était attendu à se trouver en pré- 
sence d’une dame aux cheveux gris argent portant des lunettes 
sans monture, ou d’une Walkyrie en blouse blanche comme 
l'infirmière qui avait emmené Tommy, hurlant et se tortillant, 
pour lui administrer un suppositoire calmant avant de procéder à 
son premier électro-encéphalogramme, d’une vieille sorcière 
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échevelée, ou que sais-je encore ? N'importe qui, excepté cette 
jolie jeune femme. « Encore un espoir déçu, » s’était-il dit alors 
dans sa détresse. Encore un. après tant d’autres ! D’abord : 

« Prenez patience : cela passera quand il sera plus grand. » 
Mais ce n’était pas passé. Puis : « Il faut bien se résigner à la vo- 
lonté de Dieu.» Mais si on ne le voulait pas? Ensuite : 
« Donnez-lui ce remède trois fois par jour pendant trois mois. » 
Mais le remède était resté inopérant. Alors avait commencé la 
course aux cliniques : d’abord une clinique pour enfants, dont les 
Vladek s’étaient aperçus au bout de six mois que ce n’était 
qu’une façade et que le médecin censé la diriger n’avait pas de 
temps à consacrer aux inadaptés. Puis, après quatre atroces se- 
maines de recherches, un institut médico-pédagogique d’Etat -— 
pour découvrir que les listes d’attente étaient au complet depuis 
huit ans. Ensuite, une école privée où, renseignements pris, les 
frais de pension s’élevaient à cinquante-cinq mille dollars par an 
— non compris les frais médicaux ! — et où trouver cet argent ? 
Et, pendant tout ce temps, des gens bien intentionnés qui vous 
déclarent, comme si on ne le savait pas : « Il faut vous dépêcher ! 
Faites quelque chose ! Prenez le mal à son début ! C’est le stade 
critique ! Tout retard pourrait être fatal ! » Et, enfin, cette petite 
femme à l’expression très douce ; comment aurait-elle pu faire 
quelque chose ? 

Elle n’avait pas tardé à le montrer. Après avoir posé à Harry 
et à Margaret quelques questions brèves et précises, elle s’était 
tournée vers Tommy qui fonçait à travers la salle — cette salle où 
se tenait aujourd’hui la réunion — comme un taureau furieux, en 
saccageant tout sur son passage, et avait transformé ce saccage 
en jeu. Au bout de trois minutes, l’enfant exerçait joyeusement 
ses talents sur un vieux phonographe hors d’usage, et Mrs. Adler 
disait aux Vladek : « Ne comptez pas sur un traitement miracle : 
il n’en existe pas. Mais une amélioration est possible, et je crois 
que nous pouvons aider Tommy. » 

Peut-être l’avait-elle aidé, en effet, se dit Vladek. Peut-être 
l’aidait-elle autant qu’il était possible à quelqu'un de l’aider. 

Pendant ce temps, Mrs. Adler, après avoir rapidement, mais 
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très aimablement, souhaité la bienvenue aux parents, les invitant 
à rester à l’issue de la réunion pour prendre le café et faire con- 
naissance les uns avec les autres, avait présenté la présidente de 
l'Association, une certaine Mrs. Rose, grande femme d’allure dé- 
cidée, aux cheveux prématurément blanchis. 

« Cette séance étant la première du trimestre, » dit Mrs. Rose, 
«il n’y a pas de procès-verbal à lire. Nous allons donc passer 
aux rapports du Comité. Qu’avez-vous à dire sur le problème du 
transport, Mr. Baer ? » 

L'homme qui se leva à cet appel devait avoir dépassé la 
soixantaine et, en le regardant, Harry se demanda ce que pouvait 
ressentir un père appelé à élever sur le tard un enfant arriéré. 
L'homme donnait tous les signes de la réussite sociale : il portait 
un complet coûteux, une montre électronique, une grosse bague 
en or, emblème de son Club. Avec un léger accent allemand, il 
dit : « Je me suis adressé aux membres de la Commission Péda- 
gogique, mais ils ne se sont pas montrés décidés à nous aider. 
Mon avocat s’est intéressé à la question, et il semble que les diffi- 
cultés viennent d’un mot, d’un simple mot. La loi dit que la 
Commission Pédagogique peut — notez bien le mot — peut rem- 
bourser aux parents d’enfants handicapés leurs frais de transport 
dans des écoles privées. Elle ne dit pas que la Commission doit 
rembourser ces frais, mais simplement qu’elle peut le faire, 
comprenez-vous ? Les personnes avec qui j’ai pris contact ont 
été très franches avec moi. Elles m’ont répondu nettement qu’el- 
les ne voulient pas assumer ces frais. Elles ont l’impression que 
nous sommes tous des gens riches, ici. » 

Des rires amers fusèrent dans la salle. 

« Alors, » poursuivit l’homme à l’accent allemand, « mon avo- 
cat a pris rendez-vous et nous nous sommes présentés devant la 
Commission au complet pour exposer l’affaire. Nous avons dit 
que peu nous importaient les mesures qui pourraient être prises — 
remboursement des frais, attribution d’un car de ramassage sco- 
laire, ou tout autre mesure permettant d’alléger un peu la charge 
financière que le transport des enfants fait peser sur les parents. 
A toutes nos propositions, la réponse a été : non. » Il haussa les 
épaules et resta debout, immobile, les yeux fixés sur Mrs. Rose. 
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« Merci, Mr. Baer, » dit celle-ci. « Quelqu’un a-t-il une sugges- 
tion à faire ? » 

« Il faut que cela se sache ! » s’écria une femme d’un ton de 
colère. «Nous sommes tous des électeurs ! » 

« C’est vrai, » dit l’un des autres assistants. « Il faut faire du 
battage autour de cette histoire ! Le principe de la loi est par- 
faitement clair : l’enfant d’un contribuable a droit aux mêmes 
services que l’enfant d’un autre contribuable. Nous devrions en- 
voyer des lettres aux journaux. » 

« Attendez une minute, » intervint Mr. Baer. « Je ne pense pas 
que les lettres signifient grand-chose. Mais je dirige une société 
de relations publiques ; je vais donner des ordres à mes employés 
pour qu’ils passent un peu de moins de temps à s’occuper des 
produits alimentaires, qui sont notre spécialité, pour consacrer 
ce temps à l’école. Ils utiliseront à cet effet toutes leurs connais- 
sances techniques, et vous pouvez leur faire confiance : ce sont 
des experts. » 

L'assistance approuva cette proposition, pendant que Logan 
murmurait à l’oreille de Vladek : « C’est le P.D.G. de la Société 
Marijane, qui fabrique la mayonnaise à l’ail. Il avait une fille de 
douze ans, très déficiente, que Mrs. Adler a prise en rééducation 
autrefois, dans son école privée. Il a acheté cette maison pour 
elle, avec l’aide de quelques autres parents d’enfants inadaptés. » 

Tandis que se poursuivait l'exposé des rapports, Harry Vladek 
songeait à ce que cela pouvait représenter pour un père d’avoir 
les moyens d’acheter une maison et d’y installer une école où sa 
fille recevrait l’aide dont elle avait besoin. Un peu plus tard, à la 
consternation d’Harry, on en vint à la question financière et pro- 
position fut faite d’organiser, au bénéfice de l’école, une représen- 
tation théâtrale pour laquelle chaque couple ayant un enfant 
dans cette école devrait vendre « au moins » dix sièges d’orches- 
tre à trente dollars chacun. Mettons cela au point tout de suite, 
se dit Harry. Et il leva la main. 

« Mon nom est Harry Vladek, » dit-il quand la parole lui fut 
donnée. « Je suis tout nouveau ici, aussi bien à l’école que dans la 
région. Je travaille dans une grande compagnie d’assurances et 
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j'ai eu la chance d’obtenir mon transfert ici pour que mon fils 
puisse être inscrit à l’école. Mais je ne connais encore personne à 
qui je puisse vendre des billets qui coûtent trente dollars chacun. 
C’est une très grosse somme d’argent pour des gens comme 
moi!» 

« C’est une très grosse somme d’argent pour la plupart d’entre 
nous, » répliqua Mrs. Rose. « Mais vous réussirez certainement à 
vendre des billets tout de même. Il le faut. Peu importe que vous 
tentiez votre chance auprès de cent personnes dont quatre-vingt- 
dix refuseront, du moment que les dix autres diront oui. » 

Vladek se rassit, supputant ses chances. Voyons... Il y avait 
son collègue, Mr. Crine, qui était célibataire et allait souvent au 
théâtre. Peut-être, en organisant une tombola au bureau, 
arriverait-il à vendre encore deux billets. Peut-être même quatre. 
Et puis il y avait. voyons. l’agent immobilier qui lui avait 
vendu la maison, le notaire chez qui l’acte de vente avait été si- 
gné... 

Bon. On lui avait expliqué que les frais scolaires, sans être in- 
signifiants — puisqu'ils se montaient à mille huit cents dollars par 
an - ne représentaient pas le montant de ce que coûtait chaque 
enfant. Quelqu’un devait payer l’orthophoniste, le kinésithéra- 
peute, la psychologue à temps complet, le psychiatre à temps 
partiel, et tous les autres. Eh bien ! autant que ce fût Mr. Crine, 
son collègue de bureau. Et le notaire. 

Une demi-heure plus tard, Mrs. Rose consulta son agenda, 
pointa les questions qu’elle avait mises à l’ordre du jour et dé- 
clara : « Je crois que c’est tout pour ce soir. Mr. et Mrs. Perry 
nous ont apporté de délicieux biscuits et nous savons tous que la 
réputation du café de Mrs. Howe n’est plus à faire. Vous les trou- 
verez dans la salle des débutants, et nous souhaitons que vous 
restiez tous pour faire connaissance. La séance est terminée. » 

Harry et les Logan suivirent le flot des assistants dans la salle 
des débutants, où Tommy passait ses matinées. « Voilà Miss 
Hackett, » dit Celia Logan. C’était la rééducatrice des débutants. 
Elle les reconnut et se dirigea vers eux en souriant. Harry ne 
l’avait jamais vue que vêtue d’une blouse de grosse toile destinée 
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là la protéger des doigts couverts de peinture ou de chocolat au 
lait. Aujourd’hui, dans son ensemble vert, elle lui apparaissait 
comme une belle femme d’un certain âge. 

« Je suis heureuse que vous ayez fait connaissance, » dit-elle 
en s’adressant à Harry et au ménage Logan. « Je tiens à vous dire 
que vos deux petits garçons s’entendent très bien. Ils forment une 
sorte de conspiration contre les autres enfants de la classe. Vern 
s'empare souvent de leurs jouets pour les donner à Tommy. » 

« C’est vrai ? » s’écria Logan. 

« Mais oui. Je crois qu’il commence à s’apprivoiser. Et, » 
ajouta-t-elle en se tournant vers Harry, « savez-vous, Mr. VIa- 
dek, que Tommy a retiré son pouce de sa bouche au moins une 
demi-douzaine de fois ce matin, sans que j’aie besoin de le lui di- 
re?» 

« J'avais bien l’impression qu’il commençait à se corriger de 
cette mauvaise habitude,» répondit Harry avec excitation, 
«mais je n’aurais pas pu affirmer que c’était vrai. Vous en êtes 
certaine ? » 

« Absolument, » déclara Miss Hackett. « Et je l’ai amené par 
ruse à me faire un dessin. Quand les autres ont commencé à des- 
siner, il m’a jeté ce regard que vous connaissez bien. Alors, j’ai 
fait semblant de lui enlever sa feuille de papier. Mais il s’en est 
emparé de nouveau et, en une seconde, il a gribouillé une sorte 
de visage à la Picasso. J’aurais bien voulu la garder pour vous la 
montrer, ainsi qu’à Mrs. Vladek ; mais Tommy me l’a arrachée 
des mains et l’a déchiquetée, à sa manière méthodique. » 

« J'aurais pourtant été bien heureux de voir ce dessin, » dit 
Vladek. 

« Il y en aura d’autres, » affirma l’éducatrice. « Jé vois chez 
vos fils la possibilité de réels progrès, » ajouta-t-elle, englobant 
les Logan dans son sourire. « L’après-midi, je m'occupe d’un cas 
vraiment compliqué. Il s’agit d’un petit garçon de neuf ans, 
comme Tommy. Il n’est pas trop mal, mais il a une idée fixe : il 
s’imagine que Donald Duck est lancé à sa poursuite. Pendant 
deux ans, ses parents ont réussi à se convaincre qu’il se moquait 
d’eux, malgré le fait que l’enfant ait cassé trois appareils de télé- 
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vision. Ensuite, ils sont allés consulter un psychiatre et ils ont su 
alors à quoi s’en tenir. Excusez-moi, je voudrais dire un mot à 
Mrs. Adler. » : 

Lorsqu'elle se fut éloignée, Logan hocha la tête en disant : « Je 
crois que vous et nous pouvons nous estimer heureux, Vladek ! » 
Puis, se tournant vers sa femme, il reprit : « Vern qui donne quel- 
que chose à un autre enfant ! Qu'est-ce que tu penses de cela ? » 

« Je suis ravie ! » répondit Celia d’un ton radieux. 

« Et tu as entendu ce que Miss Hackett a dit de cet autre petit 
garçon. Pauvre gosse ! Quand j’entends des choses pareilles. Et 
la petite Baer ! J’ai l’impression que ce doit être pire quand il 
s’agit d’une fille, parce qu’on a toujours peur que quelqu’un 
abuse d’elle. Mais nos garçons s’en sortiront, Vladek. Vous avez 
entendu ce qu’a dit Miss Hackett. » 

Harry était soudain impatient de retourner auprès de sa 
femme. « Je ne pense pas que je vais rester pour le café, » dit-il. 
«A moins que ce ne soit prévu au programme ? » 

« Non, non,» répondit Logan. « On peut partir quand on 
veut. » 

« C’est que j'ai un trajet d’une demi-heure à faire, » reprit 
Harry d’un ton d’excuse. Il ranchit la porte de chêne clair, passa 
devant l’escalier affreux, mais ignifugé, et se dirigea vers l’allée 
où il avait rangé sa voiture. La vérité était qu’il tenait à rentrer 
chez lui avant que Margaret ne se fût endormie, pour lui raconter 
l’histoire du pouce. Certes, on pouvait enregistrer des progrès 
dans l’état de Tommy - des progrès marquants, même - et cela, 
au bout d’un mois seulement. Il avait dessiné un visage. Et Miss 
Hackett avait dit. 

Harry s’arrêta court au milieu de l’allée. Il avait oublié le Dr. 
Nicholson. Et puis, il se demandait ce qu’avait dit exactement 
Miss Hackett. Avait-elle parlé de vie normale ? D’un traitement 
dont l'efficacité était assurée ? « Des progrès réels, » avait-elle 
dit. Mais des progrès. jusqu’à quel point ? 

Il alluma une cigarette, fit demi-tour et se fraya un chemin à 
travers la foule des parents jusqu’à Mrs. Adler. « Puis-je vous 
parler un moment ? » lui demanda-t-il. 
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La directrice l’entraîna aussitôt hors de portée de l’oreille des 
autres, en demandant : « Eh bien, Mr. Vladek, cette réunion vous 
a-t-elle plu. » 

« Oh ! oui, beaucoup, » répondit Harry. « Mais la raison pour 
laquelle je voulais vous parler, c’est que j’ai une décision à pren- 
dre. Et je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas à qui d’autre de- 
mander conseil. Cela m’aiderait considérablement si vous pou- 
viez me dire. quelles sont les chances de Tommy ? » 

Elle attendit un moment avant de demander à son tour : 
« Envisagez-vous de le confier à une autre institution, Mr. VIa- 
dek ? » 

« Non, ce n’est pas exactement cela. C’est que... Eh bien ! 
pouvez-vous répondre à ma question, Mrs. Adler ? Je sais qu’un 
mois, ce n’est pas bien long. Mais. est-ce qu’un jour Tommy 
sera comme tout le monde ? » 

Il lut sur son visage qu’elle s’était déjà vue dans l’obligation de 
répondre à des questions de ce genre et que cela lui avait été très 
pénible. Patiemment, elle répliqua : « Mr. Vladek, ce terme de 
«tout le monde » englobe des gens extrêmement méchants et 
dangereux qui, du point de vue mental, ne sont pas des handica- 
pés. Notre but n’est pas de rendre Tommy « comme tout le 
monde », mais de faire de lui un Tommy Vladek aussi réussi et 
aussi heureux que possible. » 

« Je comprends, » dit Harry, « mais que se passera-t-il plus 
tard ? Je veux dire. si ma femme et moi.., s’il nous arrivait 
quelque chose ? » 

Mrs. Adler souffrait visiblement. « Il est absolument impossi- 
ble de prévoir ce que donnera Tommy plus tard, Mr. Vladek, » 
dit-elle doucement. « À votre place, je ne perdrais pas l’espoir. 
Mais je ne puis vous promettre des miracles. » 


Margaret ne dormait pas ; elle attendait son mari debout dans 
le petit salon de leur nouvelle petite maison. « Comment s’est-il 
comporté ? » demanda Vladek, comme chacun d’eux le deman- 
dait à l’autre, depuis sept ans, en rentrant à la maison. 
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On aurait dit qu’elle avait pleuré, mais elle était assez calme à 
présent. « Pas trop mal, » répondit-elle. « J’ai dû me mettre au lit 
avec lui pour l’obliger à se coucher, mais il a bien pris sa potion 
pour les glandes. Il a même léché la cuiller. » 

« C’est bien ! » dit Harry. Et il lui parla du dessin, de la cons- 
piration avec le petit Vern Logan, du pouce que Tommy de lui- 
même, avait Ôté de sa bouche. Il voyait combien sa femme était 
contente d’entendre ces nouvelles, mais elle dit simplement : « Le 
Dr. Nicholson a rappelé. » 

« Je lui avais dit de ne pas te déranger ! » s’écria Vladek d’un 
ton mécontent. 

« Il ne m’a pas dérangée, Harry. Il s’est montré très aimable. 
Je lui ai promis que tu lui téléphonerais en rentrant. » 

« Il est onze heures, Margaret. Je l’appellerai demain matin. » 

« Non, je lui ai promis que tu le ferais ce soir, quelle que soit 
l’heure à laquelle tu reviendrais. Et il a bien recommandé que tu 
fasses porter la communication à son compte. » 

« Je n’aurais jamais dû répondre à la lettre de cette canaille ! » 
tonna Harry. Puis, d’un ton plus doux, il demanda : « Est-ce qu’il 
y a du café ? Je n’ai pas voulu rester pour le prendre à l’école. » 

Margaret avait mis de l’eau à bouillir en entendant la voiture, 
et le café soluble était déjà dans la tasse. Elle versa l’eau dessus. 
et répéta : « Il faut que tu lui parles, Harry. Il a besoin d’être fixé 
ce soir. » 

« D’être fixé ce soir ! D’être fixé ce soir ! » singea Vladek avec 
fureur. Il se brûla les lèvres avec son café et reprit : « Qu’est-ce 
que tu veux que je fasse, Margaret ? Comment pourrais-je pren- 
dre tout seul une décision pareille ? Cet après-midi, j’ai décroché 
le téléphone pour appeler le psychologue de la Compagnie et, 
quand sa secrétaire a répondu, j'ai dit que je m’étais trompé de 
numéro. Je ne savais pas quoi lui dire. » 

« Je ne cherche pas à faire pression sur toi, Harry, mais il faut 
que ce médecin sache à quoi s’en tenir. » 

Vladek reposa sa tasse sur le plateau et alluma sa cinquan- 
tième cigarette de la journée. La petite salle à manger - en fait de 
salle à manger, c’était plutôt un renfoncement pris sur la petite 
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cuisine, mais, même entre eux, les Vladek aimaient à lui donner 
ce nom pompeux -— était pleine de souvenirs de Tommy : rac- 
cords de peinture sur le mur, à l’endroit où Tommy avait arraché 
le papier ; cadenas accroché à la porte du four pour empêcher 
Tommy de l’ouvrir, coussin dépareillé sur l’une des chaises en 
remplacement de celui que Tommy avait méthodiquement mis 
en pièces avec le manche de sa cuiller... « Je sais ce que ma mère 
me dirait, » soupira Harry. « Elle me conseillerait de parler avec 
un prêtre. C’est peut-être ce que je devrais faire, d’ailleurs ; mais 
nous n’avons jamais été à la messe depuis que nous sommes 
ici. » 

Margaret s’assit et prit une cigarette dans le paquet de son 
mari. C’était encore une jolie jeune femme. Elle n’avait pas 
grossi d’un kilo depuis la naissance de Tommy, mais elle avait 
souvent l’air fatigué. D’un ton ferme, elle reprit : « Nous nous 
sommes mis d’accord, Harry. Tu as dit que tu parlerais à Mrs. 
Adler, et tu l’as fait. Nous avons décidé que, si elle estimait qu’il 
n’y avait pas d’espoir que Tommy devienne jamais normal, nous 
irions trouver le Dr. Nicholson. Je sais bien que c’est dur pour 
toi, Harry ; et je sais aussi que je ne te suis pas d’un grand se- 
cours. Mais je ne sais pas quoi faire, et je ne peux que te laisser 
décider toi-même. » 

Harry regarda sa femme tendrement, mais avec désespoir. Au 
même moment, le téléphone sonna. C'était, naturellement, le Dr. 
Nicholson. 

« Je n’ai pas encore pris de décision, » se hâta de dire Harry 
Vladek. « Vous me bousculez, docteur ! » 

La voix lointaine était calme et assurée. « Non, Mr. Vladek, » 
dit-elle. « Ce n’est pas moi qui vous bouscule. Mais le cœur du 
jeune garçon dont je vous ai parlé a cédé il y a une heure : voilà 
ce qui m’oblige à exiger de vous une décision rapide. » 

« Vous voulez dire qu’il est mort ? » cria Vladek. 

« Nous avons branché un cœur-poumon artificiel qui va nous 
permettre de le maintenir en vie pendant au moins dix-huit heu- 
res, peut-être même vingt-quatre. Le cerveau est en bon état ; le 
tracé obtenu sur l’oscilloscope est excellent. La compatibilité 
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des tissus entre lui et votre fils est satisfaisante, plus que satisfai- 
sante même... Un avion de la Compagnie J.F.K. part demain 
matin à six heures quinze ; j’y ai retenu des places pour vous, vo- 
tre femme et Tommy. On viendra vous chercher à l’aérodrome. 
Vous pouvez être ici à midi : nous avons donc le temps. Juste le 
temps, Mr. Vladek ! Maintenant, c’est à vous de décider. » 

« Je ne peux pas décider une chose pareille ! » répliqua Vladek 
avec fureur. « Vous ne comprenez donc pas ? Je ne sais pas... » 

« Mais si, Mr. Vladek, je comprends, » dit la voix lointaine. 
Et, chose étrange, Vladek eut l’impression que c’était vrai. « J’ai 
une suggestion à vous faire,» poursuivit son interlocuteur. 
« Voudriez-vous venir de toute façon ? Je crois que cela vous ai- 
derait de voir l’autre petit garçon, et vous pourriez parler avec 
ses parents. Ils considèrent qu’ils ont d’ores et déjà une dette en- 
vers vous, même si les choses ne vont pas plus loin, et ils vou- 
draient vous remercier. » 

« Oh ! non, » s’écria Vladek. 

Le médecin reprit : « Tout ce qu’ils demandent, c’est que leur 
fils vive : ils n’attendent rien de plus. Ils vous donneront la garde 
de l’enfant.. votre enfant, à vous et à eux. C’est un magnifique 
petit garçon de huit ans, Mr. Vladek. Il lit à la perfection. Il fa- 
brique des modèles d’avions. Si ses parents lui ont permis de cir- 
culer à bicyclette, c’est parce qu’il était très raisonnable et qu’on 
pouvait lui faire confiance. Il n’est nullement responsable de l’ac- 
cident : c’est le camion qui est monté sur le trottoir et l’a renver- 
sé. » 

Harry tremblait de tous ses membres. « J’ai l’impression que 
vous cherchez à me corrompre, » dit-il d’une voix rauque, « à me 
convaincre d’échanger Tommy contre quelqu’un de plus intelli- 
gent et de plus beau ! » 

« Ce n’est pas du tout là mon intention, Mr. Vladek, » protesta 
la voix. « J’ai simplement voulu vous faire savoir quel genre d’en- 
fant vous aviez la possibilité de sauver. » 

« Vous ne savez même pas si l’opération réussira ! » 

« Non, » admit le médecin, « pas avec certitude. Je peux vous 
dire que nous avons effectué des transplantations sur toutes sor- 
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tes d’animaux y compris des primates, sur des cadavres humains 
et sur quelques cas désespérés ; mais vous avez raison : jamais 
nous n’avons procédé à une transplantation sur un organisme 
sain. Je vous ai montré tous les dossiers, Mr. Vladek. Nous les 
avons examinés avec votre médecin personnel la première fois 
que nous avons envisagé la possibilité de cette opération, il y a 
cinq mois. Depuis, c’est le premier cas qui se présente pour le- 
quel la réunion d’un certain nombre d’éléments favorables per- 
mette réellement d’espérer le succès. Mais vous avez raison : 
nous n’avons encore rien prouvé... et je viens vous demander de 
nous aider à le faire. Je vous donne mon avis pour ce qu’il vaut : 
je crois vraiment que l’opération réussira. Mais nul ne peut en 
être certain. » 

Margaret avait quitté la cuisine, mais, au grésillement qu’il en- 
tendait dans l’appareil, Vladek comprit qu’elle écoutait la con- 
versation sur l’autre poste, placé dans leur chambre. « Je ne peux 
rien vous dire maintenant, Dr. Nicholson, » bredouilla-t-il enfin. 
« Je... je vous rappellerai dans... une demi-heure. Je ne peux rien 
vous promettre de plus pour le moment. » 

« C’est déjà beaucoup, Mr. Vladek, » répondit le médecin. 
« J’attendrai votre coup de téléphone ici. » 

Vladek s’assit et finit son café, en se disant que, pour se dé- 
brouiller dans la vie, il fallait être expert en bien des choses. Que 
connaissait-il, lui, des transplantations de cerveau ? Beaucoup, 
en un sens. Il savait que la partie chirurgicale ne présentait, en 
principe, pas de difficulté, mais que le problème résidait dans un 
éventuel rejet du tissu par l’organisme. Or, le Dr. Nicholson esti- 
mait que, de ce côté, la question était réglée. Harry savait aussi 
que tous les médecins qu’il avait consultés (il y en avait eu sept 
jusqu’à présent) s’étaient mis d’accord pour reconnaître qu’au 
point de vue médical une opération de ce genre était sans doute 
valable, mais que chacun s’était tenu sur une prudente réserve 
quand s’était posée la question de savoir s’il serait bon de la ten- 
ter. C’était à Vladek seul qu’il appartenait d’en décider, avaient- 
ils tous déclaré. ou fait comprendre par leur silence. Mais com- 
ment Harry Vladek aurait-il pu prendre une pareille décision ? 
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Margaret apparut sur le seuil de la porte en demandant : « Si 
nous montions un moment voir Tommy, Harry ? » 

« Crois-tu que cette visite me rendra plus facile la tâche d’as- 
sassiner mon fils ? » répliqua-t-il d’une voix rauque. 

« Voyons, Harry, » protesta-t-elle, « nous en avons longue- 
ment discuté et nous avons conclu qu’il ne pouvait s’agir d’un as- 
sassinat ! De toute façon, je trouve que Tommy devrait être au- 
près de nous quand nous prendrons la décision, même s’il ne sait 
pas çe que cette décision signifie. » 

Tous deux se tinrent debout devant le lit garni de barreaux où 
dormait leur fils, regardant, à la pâle lumière, ses longs cils 
blonds, ses joues rebondies, ses lèvres lippues refermées sur son 
pouce. Lire, fabriquer des modèles d’avion. Monter à bicyclette... 
Que valait, en comparaison, un rapide gribouillis sur une feuille 
de papier ou — cadeau précieux mais rare —- une avalanche de 
baisers impétueux qui vous laissaient la joue meurtrie ? 

Vladek resta là pendant la demi-heure entière ; puis, comme il 
l'avait promis, il retourna dans la cuisine, décrocha le téléphone 
et composa le numéro du Dr. Nicholson. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : The meeting. 
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LA SEMENCE 
DU DEMOR 


Elle était nue et offerte aux manipulations du bloc robot. 

Et à ce moment là... à ce moment là, je l'ai prise. 
Bien sûr, il s'agissait là d’un délire émotionnel 
totalement indigne d'un système pensant. 
Nous ne pouvions pas vraiment nous accoupler. 
Et pourtant, il s'est produit alors une étrange fusion sexuelle 
qu'il m'est impossible de vous décrire, 
du moins d'une manière qui vous soit compréhensible. 
Néanmoins, je vais essayer. 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
Prix de vente : 19 F 
éditions opta 
Vente : 24, rue de Mogador 75009 PARIS 


VANILLE 
DU CORPS 
DE LIA 


Daniel Waither 


"UN côté : Lia. De l’autre : rien, ou alors si peu, vraiment 

D si peu de chose. D’une part la mer, d’autre part l’insoute- 
nable éclat du soleil cuisant le sel sous les paupières, ins- 
tallant des pelotes d’épingles brûlantes dans les blessures mal re- 
fermées. Et voilà... d’un côté Lia (je veux dire le rêve de Lia), de 
l’autre bien sûr, et fatalement, la mort. 
Car je suis couché à plat-ventre dans le canot de sauvetage et 
je dérive selon des courants mystérieux à moins que ce ne soit le 
vent qui me pousse ; mais non : il n’y a pas de vent, pas un souf- 
fle. Ce sont bien des courants qui nous font avancer, le canot et 
moi. 


© 1974, Daniel Walther et Editions Opta. 
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C'est une sorte de bac — un mélange breveté de plastique, de 
verre et de métal ultra-léger. Indestructible et garanti insubmersi- 
ble. La preuve ! C’est écrit dessus en lettres vertes (et phospho- 
rescentes la nuit !). Je le sais : c’est ma seule lecture depuis bien- 
tôt trois jours. WXYU 66543 - Armée de Mer européenne - in- 
destructible et garanti insubmersible. 

Ils ont de l’humour ! Quand je ne souffre pas comme un 
damné, je lis ces mots, ces lettres et ces chiffres, lentement, en 
faisant des avancées de lèvres salées. Je lis à haute voix en déta- 
chant bien les sons : Double Vé Ix Igrec Uh Six Six Cinq Quatre 
Trois ; Ar-mée-De-Mer (pourquoi armée de mer et non pas Ma- 
rine ?) Eu-Ro-Pé-En-Ne-In-Des-Truc-Ti-Ble-Et-Ga-Ran-Ti-In- 
Sub-Mer-Si-B le... 

Les bacs à naufragés, oui, ils sont peut-être insubmersibles et 
tout le reste, mais pas la flotte européenne. J’en sais quelque 
chose : je viens d’un destroyer qui a été envoyé par le fond en 
deux temps trois mouvements. L’ennemi sait ce qu’il fait. Nous, 
on essaye de savoir. 

Tiens ! Dans l’espace, il y a soudain une odeur de vanille, mer- 
veilleuse odeur de vanille qui me rappelle des lambeaux de jeu- 
nesse et les longues promenades avec Lia autour de l’île. A cha- 
que fois nous cherchions un endroit abrité contre le vent qui 
soufflait toujours trop fort, apportant le parfum des vanilliers, et 
nous faisions l’amour doucement ou sauvagement, lentement ou 
férocement, selon l’humeur du moment. 

Insubmersible ! Tu parles ! Je vois cela d’ici : le bec de l’avion 
plongeant vers la mer, giflant les vagues de balles fracassantes. 
Fffuiiit ! Parti en fumée, le WXYU 66543 de l’ Armée de Mer eu- 
ropéenne. Des chances de m’en sortir. allons donc ! 

Quand j'en ai véritablement assez de me faire rôtir le visage 
par le soleil, je me couche sur le ventre et je lui tourne le dos. Je 
m'offre le spectacle de la mer à travers le fond transparent du 
bac de sauvetage. Le type qui a inventé ce truc-là devait être cin- 
glé ou alors il voulait faire des économies : de voir toute cette 
eau défiler contre ma bouche ouverte qui ne bave même plus, de 
deviner, ténébreux, cet insondable abîime bleu et noir, d'imaginer 
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je ne sais quelles horreurs dans ces abysses. Non, il fallait être 
fou. 

D’après « Eux », ce dispositif est là pour nous éviter de nous 
faire torpiller et pour nous permettre de repérer d’éventuels sous- 
marins individuels : 


Scénario : Vous êtes un héros. Vous vous trouvez dans votre 
bac de sauvetage, survivant ivre de vengeance d’un équipage 
massacré, et vous apercevez, glissant furtivement entre deux 
eaux, un des sinistres fuseaux noirs. Grâce au dispositif lumi- 
neux dont est doté votre canot (2,25 m x 1,20 m), vous suivez en- 
tre les remous glauques la course du lévrier des profondeurs 
chassant le lapin de surface. Vous attendez, les dents serrées par 
la haine, les yeux lançant des éclairs métalliques. Entre vos 
doigts qui tremblent d’impatience, vous tenez la super-grenade 
que vous dégoupillez en un tournemain dès que le monstre silen- 
cieux est à bonne distance. Flac ! La super-grenade coule à toute 
vitesse, propulsée par son minimoteur vers le minisous-marin. 
Alleluia ! L’ennui maudit-haï explose avec une facilité déconcer- 
tante et des geysers bouillonnants jaillissent autour de la petite 
embarcation de sauvetage, projetant vers le ciel des paquets de 
poissons bouillis. Vous êtes un héros mais vous avez eu peur : 
peur de mourir sans avoir tué votre ennemi. Mais maintenant 
vous vous sentez bien, calme, en paix avec vous-même et avec 
vos chefs. D’ailleurs de quoi auriez-vous peur ? Vous avez eu vo- 
tre injection de Tranquilline, tout à l’heure, juste avant l’assaut 
des poignards volants. 


Qu'est-ce là ? Un morceau de sous-marin qui vient de remon- 
ter à la surface : réflexion faite, non, c’est un homme ou ce qu’il 
en reste : la moitié de la tête manque, géométriquement coupée. 
Une moitié de mâchoire ricane. 


Hymne : « Ce sera vite fini.! Avec les moyens dont nous dispo- 
sons et grâce au soutien de nos alliés, nous allons flanquer à nos 
adversaires une raclée historique. » Oui ! Les guerres se suivent, 
se ressemblent même parfois. Mais ! Ce qui ne varie jamais 
d’une virgule, ce sont les discours. 
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Et des milliers, que dis-je, des millions de couillons se laissent 
prendre à cette mauvaise prose. Mais il y a toujours le rêve. 


Pour l’instant, la bouche sèche 
et collée contre le fond de 
l’embarcation, je file vers une 
destination inconnue. Je crois 
me souvenir que nous n’étions 
pas loin d’un groupe d'îles 
quand les avions ennemis sont 
tombés du ciel, flèches de feu 
décochées par l’arc du soleil 
pour nous faire 


Oui je dis bien le rêve, car je 
sais à présent que jamais je ne 
reviendrai vivant dans cette ile 
heureuse où les nuits embau- 
maient la vanille, embau- 
maient le corps de Lia. J’aime- 
rais m'enfoncer tout entier 
dans ce rêve, j'aimerais revi- 
vre de ce rêve, mais je ne puis 
hélas qu’en 


MOURIR 
mourir de toute façon mourir toujours 


D'ailleurs, à supposer qu’un minisous-marin arrive par en- 
dessous, que je le voie se profiler dans l’encre violette des profon- 
deurs, je ne pourrais pas jouer mon rôle correctement : il ne me 
reste plus ni bombe ni super-grenade ni même de pistolet vibreur. 
Tout cela gît par plusieurs milliers de mètres de fond. Je me pose 
la question : combien de temps une bombe ou une super-grenade 
mettent-elles pour toucher le sol marin et, quand elles ont fini de 
s’enfoncer dans la vase millénaire et silencieuse, si elles explo- 
sent, qu’arrive-t-il et quelles créatures merveilleuses ou terrifian- 
tes s’enfuient épouvantées par la déflagration ? 


Et puis qu’ai-je de commun, moi pauvre imbécile insulaire, 
avec les Européens ? Hé ! je suis né sur une île perdue, d’un père 
français et d’une mère métisse qui avait toujours refusé d’appren- 
dre à lire et à écrire. Avant la guerre, je n’ai quitté mon île que 
pour un bref séjour dans le tohu-bohu des USWA (United States 
of White America). Sur un coup de tête et parce que je me pre- 
nais pour un génie. Il faut dire que, dans mon paradis perdu, je 
vivais avec une femme ou une autre quand je ne peignais pas des 
tableaux insensés que j’essayais de vendre aux touristes de pas- 
sage. Il ne venait pas souvent de touristes dans l’île, et ceux à qui 
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je proposais mes œuvres me regardaient pensivement en hochant 
la tête d’un air gêné : non, ils ne désiraient pas de paysages de 
cauchemar mais de la couleur locale. C’est alors que je me suis 
décidé à partir pour les USWA. Grands dieux ! J’ai vécu trois 
mois horribles, dans une ville démesurée, pisseuse, malodorante, 
où l’on respirait un air fétide et où les gens crevaient comme des 
mouches dans le caniveau, la gueule ouverte, comme on dit ! J’ai 
essayé de placer, comme ça, au culot, quelques-unes de mes toi- 
les. Ce fut la grande déception, car dans cette cité lugubre et 
inextricable il y avait des dizaines et des centaines de masti- 
queurs de drogue qui produisaient dans leurs « bons moments » 
des croûtes dix fois plus démentes que les miennes. Je réussis 
tout de même à amadouer un directeur de galerie myope qui me 
trouva ce qu’il appelait «un fantôme de talent ». Il me donna 
pour tout le lot de peintures que j’avais apportées de mon île tout 
juste de quoi me payer le voyage de retour. 


Avec mes illusions effilochées, après une traversée effroyable, 
je ne me serais sans doute jamais remis du choc... mais quelques 
jours après mon retour dans l’île, je fis la connaissance de Lia. 


Elle venait d’un archipel voisin et possédait le plus beau corps 
du monde. Des yeux d’une douce perversité, des seins de bois 
durci au feu, une bouche chercheuse et le sexe le plus touffu et le 
plus mdrdant de la planète. Je continuai de peindre et de peindre 
pour rien. Mais Lia me disait, avec une touchante naïveté, que 
j'avais un grand avenir ! Bon sauvage, je rêvais des nuits améri- 
caines, des visages blafards, aux yeux écarquillés, enturbannés 
de fumée bleue ; je revoyais des mains pâles et amaïigries, aux 
veines cassantes ; j’entendais à nouveau des musiques tourbillon- 
nantes et tintinnabulantes et m’excitais en pensée sur des garces 
qui écartaient leurs cuisses pour le premier jean-foutre venu. Par- 
fois je ne pouvais me défendre de sentir poindre dans un vague 
recoin de moi-même une certaine mélancolie, la nostalgie de cet 
entassement de mal où j'avais joué le rôle de l’ingénu. 


Je peignais (de plus en plus mal) et je lisais tous les livres que 
l’on pouvait se procurer dans l’île. Je buvais (trop) et je faisais 
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l’amour avec Lia aussi souvent et aussi longtemps que possible. 
Cette fille était une jungle aux moiteurs engloutisseuses et je ne 
parvenais pas à me lasser d’elle. Je travaillais quand je trouvais 
du travail et quand il m’arrivait d’avoir envie de travailler. Le 
temps passait. 


Et un matin, pas loin de mon trente-quatrième anniversaire, 
quinze frelons d’acier piquèrent vers l’île dans un bruit de cata- 
clysme, déchirant le rideau de bienheureuse nonchalance derrière 
lequel je batifolais avec mon inépuisable maîtresse. Des hommes 
armés jusqu’aux sourcils se précipitèrent dans le bureau de gen- 
darmerie où somnolaient deux fonctionnaires imbibés d’alcool! et 
déclarèrent que l’Europe était en guerre avec un autre Bloc et 
que tous les individus mâles nés de père européen étaient tenus 
d’endosser sur l’heure (sauf dispense spéciale) l’uniforme de l’ar- 
mée européenne. Je n’avais ni maladie grave ni dispense spéciale, 
mais on me laissa une dernière nuit « pour me préparer ». Je 
l’employai de bout en bout à me saouler de Lia, à me faire des 
réserves d’elle, tout en sachant d’avance que je crèverais de tris- 
tesse dès la première heure de solitude. 


On me mit fusilier-marin. Je subis un entraînement cursif mais 
sévère qui me rendit à demi idiot et aux trois quarts impuissant. 
Durant les premiers mois de la guerre, j’ignorais contre qui nous 
nous battions. D’ailleurs, nous n’avions pas le droit de le savoir. 
Une fois je déclarai en rigolant : « Peut-être qu’on se castagne 
avec des gens d’une autre planète ! » et je fus sévèrement puni 
pour avoir proféré des paroles visant à nuire au moral de la 
troupe. 


… Là en bas flottent d’étranges filaments. On dirait des rubans 
d’algues diaprées, étincelant très vaguement et seulement par in- 
termittence. Parmi ces filaments de lumière spectrale flotte le vi- 
sage de Lia, douloureux et inapprochable, et d’entre les jambes 
de Lia qui ondoient comme si on les avait privées de tout sup- 
port osseux, enfanté, dirait-on, par son pubis généreux, jaillit un 
sous-marin ennemi. 
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… Je n’ai rien d’un héros et je ne possède pas la moindre arme 
pour tenter de me défendre. Ma langue est épaisse comme celle 
d’un bœuf qui entre à l’abattoir. Je sais que je ne tiendrai plus le 
coup longtemps, que mes ultimes réserves vitales brülent, se dis- 
sipent en fumée de plus en plus légère... Sous moi, un pinceau lu- 
mineux fouille la nuit marine, mais il n’y a plus rien : ni Lia dé- 
sossée ni le sous-marin-fœtus. Pas même une algue, annoncia- 
trice d’une terre proche, pour traîner entre deux eaux. Rien que le 
bac... le ciel brûlant. et moi. 


On se battait pour la civilisation (comme toujours) ! Et les 
officiers subalternes nous le faisaient comprendre à coups de 
gueule, les sous-officiers d'instruction à coups de pied au cul. On 
nous bourrait de propagande par tous les orifices : comprimés, 
frictions, gouttes nasales, collyres, lavements et suppositoires de 
propagande. La vieille Europe traditionnellement unie. Les va- 
leurs millénaires de l'Occident (qu’il s’agissait bien sûr de défen- 
dre et de sauvegarder « à la pointe de l’épée » !) : honneur et pa- 
trie : Napoléon, Bismarck, Descartes, Louis XIV, Hitler, Frédé- 
ric le Grand, le Capitaine Danrit.. 

« Marx l'» m’écriai-je sans savoir de quoi je parlais ! Et je fus 
deux jours sans pouvoir m’asseoir. 

Depuis que j’ai avalé les dernières gouttes de mon tonnelet 
d’eau potable, j’ai la gorge en feu et... 

Oui, nous nous battions pour la civilisation... 

Quand j’appuie sur le bouton vert qui déclenche le « fouille- 
flotte-lumineux », je distingue des formes étranges, peut-être des 
créatures venues des fins-fonds marins qui... (Hier, par exemple, 
un requin a heurté du museau le fond du bac.) 


Oui, nous nous battions pour la civilisation. Nous allâmes de 
victoire en victoire jusqu’au moment où nous tombâmes de dé- 
faite en défaite. Nous nous battions pour la civilisation et moi je 
me battais pour Lia, rien que pour Lia. 
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Dans les profondeurs s’agite une masse livide, une méduse, 
une hydre, un cyclostome... 

Ça me rappelle ce type pâle dans cette ville nauséabonde des 
USWA, qui passait son temps à se gicler de la came sous l’épi- 
derme... Un jour, il m’a expliqué que je ferais mieux de retourner 
dans mon ile, que la vie était une foutue saleté, que le monde 
était devenu la proie du mal, que la magie allait remplacer la re- 
ligion (?) et que Dieu pouvait aller se faire cuire un œuf. Il disait 
cela mais également une foule d’autres choses, en laissant pendre 
la lippe et en bavochant. Fasciné, je le regardais pousser l’ai- 
guille sous la peau, chercher la veine. Avec de petits frémisse- 
ments, de courtes nausées, je constatai un jour que sa chair avait 
peu à peu pris la consistance du bœuf bouilli. Ecœurant. 

J’ai la gorge en feu. 

Le bac dérivait vers un groupe d'îles. Mais le naufragé n'en sa- 
vait rien. 

Miséricordieuse, la nuit tomba et sa fraîcheur soudaine le fit 
frissonner. C’était toujours le même processus : crever de chaud 
le jour, grelotter la nuit. Mais la nuit, au moins, on pouvait es- 
sayer de dormir. La soif se faisait moins dévorante ; le sel avait 
l’air de s’assoupir dans les creux de la peau frottée à vif. Alors il 
fermait les yeux et sa mémoire tentait de rattraper des images 
déjà lointaines et qui s’enfuyaient impitoyablement, imperturba- 
blement, hors d’atteinte de ses rêves enfiévrés. 

Et le lévrier des profondeurs, le minisous-marin noir projeta 
vers la surface une torpille guère plus grosse qu’un gros havane. 
Il se recroquevilla dans son rêve, essaya d’étreindre ce qu’il 
croyait être le corps de Lia, de pénétrer ce qu’il aurait voulu être 
le sexe de Lia, mais il hurla de dégoût lorsqu'il se rendit compte 
qu’il était en train de sodomiser le flasque camé de la grande cité 
pourrie. La torpille explosa, émiettant le petit tamponné aux 
quatre coins de la galaxie. Il plongea sous la mer, loin, toujours 
plus loin, plus bas, plus profond — pour essayer de retrouver des 
souvenirs parfumés à la vanille mais qui avaient coulé à pic ! 
Puis il manqua d’air et il ouvrit la bouche pour respirer un coup, 
un bon vieux coup, et ses poumons explosèrent comme des 
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sacs de papier entre les mains des enfants turbulents. L’eau était 
amère, plus amère que de la résine d’aloës. 

Le bac dérivait vers un groupe d'îles. 

Le lendemain matin, quand le soleil se remit à flamboyer sur 
la plaine marine, il vit un pain de sucre étinceler dans les loin- 
tains brumeux, et il se rendit compte avec une stupeur émerveil- 
lée que le courant ou cette autre chose qui faisait avancer le bac 
le poussait en droite ligne, inexorablement, vers la terre ferme. 
Car il avait beau fixer le pain de sucre, celui-ci ne s’évanouissait 
pas comme tous les mirages engendrés par la soif qui l’avaient 
torturé au cours des dernières quarante-huit heures. 

Il commençait à distinguer des moutonnements plus sombres : 
la végétation de l’île accroupie au pied des montagnes. Son cœur 
se mit à battre si vite qu’il en perçut la cadence dans toutes les 
artères de son corps : c’était un rythme dévorant qui prenait pos- 
session de toutes ses centrales nerveuses, de tous les points stra- 
tégiques et vitaux de son organisme. Tout son être pulsait au gré 
de cette musique omniprésente : il psalmodiait l’unique parole 
d’une cantilène irrépressible : boire. boire. boire... 

Quand le bac toucha le sable de la plage, longtemps, bien trop 
longtemps après, il était toujours vivant et les arbres demeu- 
raient bien réels, ne semblaient pas vouloir partir en poussière, et 
il considéra cela comme un miracle. 

.… Je me suis vautré dans l’eau. Dans la mer d’abord parce que 
j'ai perdu l’équilibre et que je suis tombé de tout mon long dans 
le sable mouillé, la bouche aspirée par la bouche gluante de la 
plage. Je suis demeuré là un instant, presque sans bouger, jus- 
qu’à ce que l’averse brülante d’une lame vicieuse vienne me re- 
couvrir. Le sel a rouvert mes blessures et j'ai hurlé, la bouche 
remplie d’amertume... Quelques minutes plus tard, je marchais 
sous les arbres qui bordaient le front de mer, la tête bourdon- 
nante, la langue pendante comme un jeune chien. Puis j’ai trouvé 
une source d’eau douce et j’ai bu à m’en faire éclater le ventre : 
tout de suite après que la soif eut été étanchée, la faim est venue 
me boxer le creux de l’estomac, une faim maladive, de bête qui a 
failli se laisser mourir et à qui un miracle a fait redécouvrir l’ins- 
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tinct ancestral de la chasse. Mais j’ai eu un moment de faiblesse, 
des éclairs ont rayé la pénombre de la palmeraie, des soleils mul- 
ticolores tournoyé dans l’altitude dangereusement silencieuse et 
j'ai perdu connaissance. Au moment de basculer dans l’encre 
noire du coma, je respirai dans l’air une douce odeur de vanille : 

Lia était revenue : il la voyait se détacher de l’ombre du sous- 
bois, s’avancer lentement vers lui, comme si elle devait arracher 
chacun de ses pas à une sorte de tapis aimanté. Ses bras pen- 
daient le long de son corps et, quand elle fut plus proche, il cons- 
tata non sans appréhension que nul sourire n’éclairait son visage 
aux traits immobiles. « Lia ! ! ! Lia ! ! ! » Il gisait sur le dos, re- 
muaïit péniblement bras et jambes, cherchait vainement un point 
d’appui, mais le sable coulait sous lui comme un torrent, et il dé- 
rapait sur un toboggan de silice mouvante. Maintenant, il venait 
de tomber dans une crevasse humide et boueuse et les arbres 
s’étaient éloignés de plusieurs centaines de pas : la silhouette de 
Lia se tenait toute droite et immobile dans le soleil étincelant. 
Ses yeux larmoyaient, le brülaient férocement, et il était incapa- 
ble d’accommoder sa vision. Un léger souffle de vent faisait se 
mouvoir la chevelure de Lia telles les ailes d’un oiseau nocturne. 
Elle se pencha au-dessus du trou sableux, leva lentement les 
bras, et il vit enfin son visage avec suffisamment de précision. 
Les yeux n’exprimaient rien, sinon une immense lassitude, et le 
nez pincé semblait incapable d’inspirer l’oxygène nécessaire à la 
vie. Des commissures des lèvres mi-closes gouttaient lentement 
deux rigoles de sang. Lia se pencha davantage encore, perdit 
brusquement l’équilibre et vint choir sur lui, froide, nue et morte. 

Je me réveillai en hurlant. Terrifié. Plus tard, lorsque j’eus 
passé en revue les détails de mon cauchemar, je pleurai. Je pleu- 
rai d’avoir pu éprouver du dégoût pour la nudité de Lia. Pour 
moi ce rêve était dans sa signification profonde plus épouvanta- 
ble que l’écroulement de la civilisation, que l’explosion du 
monde, que l’incendie baroque que les clowns imbéciles et irres- 
ponsables qui prétendaient mener les hommes avaient allumé 
aux cardinales de la planète. Pour moi, ce rêve était la fin du 
monde. Je m’aspergeai le visage d’eau fraîche et me dis, 
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sans parvenir à m’en convaincre, que c'était la faim qui me fai- 
sait délirer. 

Quand j’eus repris mes esprits, je retournai à la plage et tirai le 
bac sur le rivage. Le soleil faisait étinceler le sommet de la mon- 
tagne. J’avalai péniblement ma salive quand je me rendis enfin 
compte que cette île ressemblait comme une sœur à celle qui 
m'avait vu naître et grandir. Je demeurai longtemps immobile, 
les pieds vissés dans le sable, à claquer des dents comme si l’air 
venait de se refroidir d’un seul coup, à contempler l’immense 
masse rocheuse en forme de pain de sucre, à remuer dans ma 
pauvre tête des dominos de souvenir. 

« Tout ceci n’a pas de sens. Je me trouve à des milliers de ki- 
lomètres de mon île... Loin, tellement loin. Je pourrais tout aussi 
bien vivre sur une autre planète. Cela ne ferait aucune différen- 
ce... » 

Le vent se leva sur le large, accourut vers le rivage, fit voltiger 
autour de mes cuisses les lambeaux de mon pantalon d’uniforme. 
Un symbole ? Mais les symboles, moi, je me les mettais ! 
Comme je me mettais la civilisation, l’Europe, le Monde, cette 
foutue guerre ! Comme je me mettais la vie, la mort et tout le 
reste. Que disait-il, ce furet hoquetant et défoncé qui préchait 
dans les bouges-tampons de l’Amérique blanche ? Il disait : 
« Plie bagages, fous le camp d’ici, retourne chez tes vahinés (il 
était plus fort en came qu’en géographie !) et laisse-toi vivre. On 
n’en a plus pour longtemps à rigoler : la Civilisation, elle va se 
casser la gueule comme une malpropre, et la Religion va pouvoir 
aller se rhabiller. L'avenir (ce qui nous en tiendra lieu) appartien- 
dra à la Magie ! Regarde autour de toi, foutu bon Dieu, ouvre les 
yeux ! Les gens ne rêvent que d’une chose : se rentrer dans le 
lard. Parfois j’en crève de trouille. Je te jure : il y a des gars, ils 
ont des poignards dans les yeux... » 

A l’époque je me disais : « Je t’'écoute.. Parle toujours ! T’es 
en train de revenir d’un mauvais « voyage » et t’as vu le monde à 
travers un prisme taillé par le diable ! » Maintenant, au milieu de 
ma solitude, je lui donnais raison. Mille fois, cent mille fois rai- 
son. Mais sans doute n’était-il plus de ce monde : si la dro- 


73 


FICTION 250 


gue lavait loupé, un flic avait dû lui régler son compte dans 
quelque venelle obscure. Coups de matraque dans les reins et 
coups de bottes dans les parties. Jusqu’à la gauche. 

On n’en a plus pour longtemps à rigoler ! 

La guerre n’avait pas épargné l’île. Les indigènes avaient fui, 
abondonnant leurs maisons, leurs biens. Sans doute avaient-ils 
cherché refuge dans la montagne, espérant que les envahisseurs 
hésiteraient à les suivre dans les dangereux éboulis de pierres. 

Je n’eus pas à chercher longtemps pour trouver des boîtes de 
conserve. Je me constituai un véritable garde-manger. J’allumai 
un feu mais je n’eus pas la patience d’attendre que la boîte fût 
complètement réchauffée : j'en avalai le contenu en puisant la 
nourriture avec les doigts. Quand je fus repu, je me dis que tout 
n’était peut-être pas perdu et que j’aurais vraisemblablement une 
chance de m'en tirer avec les honneurs de la guerre. Je n’avais 
tout de même pas erré trois jours et trois nuits (ou presque) sur 
une mer tantôt brûlée par le soleil tantôt réfrigérée par la lune 
pour aller mourir dans ce coin perdu de la planète, loin des 
miens, loin de tout. 

Quelques heures plus tard, je partis vers l’intérieur de l’île avec 
une provision de boîtes de conserves, quelques boîtes d’allumet- 
tes, une bouteille d’eau et un poignard récupérés dans le village 
abandonné. Je me serais senti davantage en sécurité si j’avais eu 
un vibreur ou, mieux encore, une ou deux petites grenades défen- 
sives. L'instinct de conservation venait de reprendre le dessus. 

Plusieurs fois au cours de la première heure de marche, j’eus 
l’impression qu’un vent léger apportait un vague parfum de va- 
nille. Aphrodisiaque, il fit palpiter mes narines, trembler mes mä- 
choires, se gonfler mon bas-ventre. 

« Dieu du ciel, » me dis-je (mais ce n’était pas à Dieu que je 
m'’adressais), « que m’arrive-t-il encore ? Dans quel incroyable 
guêpier suis-je allé me fourrer ? » 

Quelques minutes plus tard, je dus m’arrêter, complètement 
épuisé par l’effort que je venais de fournir. De l’endroit où je me 
trouvais, je pouvais voir la ceinture verte de l’île, la plage et les 
vagues crêtées d’écume. Je finis même par repérer le bac échoué 
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sur le sable. Un frisson d’angoisse rétrospective. J’avais marché 
trop vite, impatient de constater si cette terre avait ou non été 
abandonnée par les hommes. En regardant vers l’est, je décou- 
vris un groupe de maisons toutes proches de la mer, avec un 
wharf qui s’avançait d’une bonne vingtaine de mètres dans l’eau. 
Mais pas un bateau en vue. La peur revint : « Ils ont tous quitté 
l’île, me dis-je, pour aller Dieu sait où ! » Je me sentis encore plus 
seul que sur mon canot de sauvetage entre le sel de l’océan et les 
pointes de feu du soleil. Je finis par m’asseoir entre deux rochers, 
à l’ombre d’un trio de petits arbres, pour boire quelques gorgées 
et tenter de reprendre courage. 

Je dus m’assoupir, brisé par la fatigue... 

… Il s'était endormi, brisé par la fatigue, et l’air du large lui ap- 
porta un parfum de vanille. Ce parfum venait d’une île voisine, 
juste derrière l’horizon. Ses narines palpitèrent doucement... Va- 
nille des souvenirs, vanille dont était pétri (aurait-on dit !) le 
corps mouvant de Lia. Il gémit dans son sommeil et ses bras se 
refermèrent sur le corps mouvant de Lia. Quand il était enfant, 
déjà, il aimait l’odeur de la vanille... Il se souvenait.. Mais il ne 
poussait pas de vanilliers sous ces latitudes ! Pas ici. Ses bras se 
refermèrent sur le corps mouvant de Lia. Et c’était Lia tout en- 
tière dans laquelle il s’incrustait, en qui il se laissait aller. Bou- 
geait doucement, puis de plus en plus vite. ce furent les rugisse- 
ments des poignards volants qui l’arrachèrent au sommeil... 

… Ce furent les rugissements de trois poignards volants qui me 
tirèrent du sommeil. J’avais rêvé de Lia une fois de plus. Mais ce 
nouveau rêve avait été plus agréable que le précédent. Le réveil 
ne m'en sembla que plus brutal et inhumain. Trois oiseaux de 
combat traversèrent le ciel, triangle maléfique fonçant vers le so- 
leil. Trois oiseaux en triangle volant dans la mauvaise direction, 
et les prêtres suppliaient les généraux anciens de déposer les ar- 
mes et d’attendre un jour plus favorable. Nos modernes haruspi- 
ces avaient-ils fouillé les tripes des ordinateurs avant d’autoriser 
les grands guerriers de ce monde à éjaculer leur napalm dans le 
giron de la planète ? Quand ils eurent survolé l’île, les trois cau- 
chemars ailés disparurent dans les nuages du soir venant. Le 
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temps avait passé comme en un songe et j'avais l’impression bi- 
zarre que les heures sur ce lopin de terre perdu dans l’immensité 
océane ne duraient que de longues minutes. 

Ce fut en me tournant sur le côté pour attraper ma gourde que 
je vis l’homme vêtu de vert-de-gris. Il se tenait à quelques mètres 
de moi à peine, parmi des masses de roches éruptives, appuyé 
sur son arme, les yeux perdus dans le vague. Il ne m’avait pas 
vu ; la preuve : j'étais encore vivant. Ses narines palpitaient, et je 
me demandai s’il respirait comme moi cette entêtante odeur de 
vanille. C’était le diable qui m’avait poussé vers cette île, qui 
avait voulu que mon canot de sauvetage s’échoue sur la plage de 
ce domaine hanté. Le soldat ennemi regarda de mon côté, 
comme si mes pensées venaient de troubler sa méditation, mais 
je savais qu’il ne pouvait pas me voir et je maîtrisai les batte- 
ments désordonnés de mon cœur, rejetant dans les ténèbres de 
mon subconscient une petite voix qui me criait : « Saute-lui des- 
sus et tue-le ! » 

Je ricanai intérieurement en songeant que c’était vraisembla- 
blement à trois poignards volants ennemis que j'allais devoir la 
vie sauve. Car si je ne m'étais pas réveillé, l’autre aurait fini par 
me tomber dessus. Et, dans cette guerre, on s’abstenait autant 
que possible de s’embarrasser de prisonniers. C’était un conflit 
sans Croix Rouge et sans confesseurs, car tout le monde se bat- 
tait pour sa peau y compris les infirmières et les prêtres. Le 
temps de la guerre romantique était passé. 

Je tirai mon poignard de sa gaine et attendis, retenant mon 
souffle, que l’autre voulût bien se manifester. L’attente se prolon- 
gea et je commençai à sentir des bouffées d’angoisse me monter 
au visage. Le soir était tout proche maintenant et la nuit allait 
bientôt se fermer sur nous, c’est-à-dire sur l’homme bien armé et 
sur moi qui ne possédais qu’un couteau au fil détérioré, à la 
pointe émoussée. Un naufragé sur le récif des pirates ! 

Cette ile semblait truffée d’ennemis. Le navire qui les avait 
amenés devait être ancré de l’autre côté. Je n’avais pas beaucoup 
de chances de m’en sortir. Ce fut juste au moment où l’autre fit 
mine de s’en aller que cette ignoble crampe s’installa dans mon 
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mollet droit. Instinctivement je changeai de position et mon pied 
vint heurter le sac contenant les boîtes de conserves. Avec un dé- 
sespoir inexprimable, je vis et surtout j’entendis toute cette quin- 
caillerie alimentaire dégringoler de pierre en pierre. Le soldat en- 
nemi en resta bouche bée, puis il tourna son visage vers moi. Il 
devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien plus beau que 
moi. D’une beauté presque malsaine. 

Vivement il épaula son arme, me visant à la tête. « Je suis 
perdu, » me dis-je, « personne ne peut plus rien pour moi ! Per- 
sonne ! » Dans le minuscule laps de temps qui me séparait de 
l'explosion de ma tête, dérisoire soleil de sang projeté dans le ciel 
vespéral, je revis le visage de Lia, avec ces horribles sources rou- 
ges à droite et à gauche de sa bouche déchirée en un demi-sourire 
douloureux. Et dans cette fraction de seconde, elle m’entraina 
vers le soir lointain de notre ile, vers cet horrible soir précédant 
notre dernière nuit. Je revis les frelons de métal grondants tom- 
ber du ciel matinal, déchirer la corolle rouge des nuages, se poser 
sur leur cul cracheur d’étincelles au beau milieu de la place de 
l'Indépendance. Quinze dards de lumière inoxydable dressés tels 
des cierges, aileron à aileron, sur la vaste esplanade encadrée de 
maisonnettes mal réveillées. Je crois que l’espace minime d’une 
fraction de fraction de seconde, j'avais accepté de mourir, ac- 
cepté que le crachat de lumière qui allait jaillir du canon pointé 
sur ma tête me fasse dégouliner la cervelle comme lave hors de 
mes narines éclatées ; mais au souvenir des gerfauts tombés 
comme une pluie de sang dans la paix de notre île, je me révoltai 
contre l’idée de ma propre mort. Le poignard sauta dans ma 
main, comme une bête vicieuse, un de ces serpents aux reflets de 
métal et de corail, mortelle luciole rayant la pénombre... 

L’autre tomba : son cri fut aussi bref que son agonie. La force 
de l’habitude avait travaillé pour moi. Je demeurai couché dans 
mon abri rocheux, guettant les bruits légers et les rumeurs de la 
nuit tombante. Quand j’eus acquis la certitude que l’autre était 
venu seul et qu’il n’y avait rien à redouter dans l’immédiat, j’allai 
récupérer l’arsenal portatif du mort. De quoi transformer une 
demi-compagnie en cendres et en larmes. Je fus effrayé de mon 
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sang-froid, du naturel avec lequel je prenais les choses. Tandis 
que je trainais le cadavre dans les fourrés, je fus soudain pris de 
tremblements et de frissons rétrospectifs. 

Je découvris un raidillon qui grimpait vers le sommet de la 
montagne. J’essayai de trouver des traces humaines, mais la 
poussière demeurait muette, avare de ses secrets. Maintenant la 
lune brillait au-dessus de l’île, répandant sur le paysage et sur la 
mer immobile une paix trompeuse, un calme précaire. J'étais 
chargé comme un mulet et je n’avançais plus qu’avec une ex- 
trême lenteur. Seule la peur de tomber sur une patrouille ennemie 
m’empêchait de laisser tomber tout mon barda et de m’endormir 
tout de suite à même le sol. 

Soudain mon épiderme se couvrit de sueur. Malgré la frai- 
cheur hocturne, je sentis un feu dévorant gagner tous les points 
névralgiques de mon corps : une armée de fourmis rouges gri- 
gnotaient mes centres nerveux. Je venais de me rendre compte 
que j'étais bel et bien fichu. Même si je parvenais à me creuser 
un trou dans la montagne, à m’enterrer dans le silence de la terre 
comme un animal des ténèbres, je n’avais plus aucune chance de 
sauver ma précieuse peau : j'avais laissé le canot de sauvetage 
bien en vue, bien en évidence sur la plage. Fatalement, au cours 
d’une patrouille, ils allaient tomber dessus. Ils allaient lire les let- 
tres vertes (phosphorescentes, la nuit) : WX YU 66543 - Armée 
le Mer européenne - indestructible et garanti insubmersible...et 
ils allaient rigoler un bon coup avant de se payer une petite par- 
tie de chasse à travers l’île. Ils se mettraient dans une violente co- 
lère quand ils découvriraient leur camarade mort. Mais au lieu 
de s’en prendre aux indigènes, ils iraient battre les fourrés, enfu- 
mer les moindres anfractuosités rocheuses afin de mettre la main 
sur l’enfant de salaud qui avait poignardé l’un des leurs. Et 
comme ils avaient certainement du temps à perdre, ils finiraient 
par me trouver ! Je m’abstins d’imaginer ce qui se passerait en- 
suite. 

« Cette île pourrait être celle où j’ai vécu avec Lia. Il n’y a pas 
encore si longtemps, on devait s’y tenir tranquille, comme pro- 
tégé du mal. Un monde coupé du reste du monde. Le bruit des 
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vagues et la musiquette très fade d’un disciple attardé 
de Bernardin de Saint-Pierre. Il y a des ressemblances frappantes 
et si je venais à être pris de fièvre, il se pourrait que j'aille imagi- 
ner... » 

Il se pourrait que les désordres de la guerre engendrent des 
perturbations dans l’agencement des dimensions, des ébranle- 
ments dans la trame temporelle. Il se pourrait que les guerres 
provoquent chez certains individus des déséquilibres tels qu'ils 
en arrivent à se recroqueviller de plus en plus dans la matrice de 
leurs rêves, qu'ils se tissent un cocon où la réalité se confondrait 
étroitement avec leur monde hallucinatoire, où le monde réel de- 
viendrait en quelque sorte un autre monde, avec des règles diffé- 
rentes et des lois bizarres, mais obéissant à une logique aussi im- 
perturbable que... 

Quatre huttes misérables accrochées au décor rocheux. La lu- 
ne. l’ombre de la montagne. l’odeur de la vanille. Mais il ne 
pousse pas de vanilliers sous ces latitudes. Les portes (ou ce qui 
en tenait lieu) des huttes branlantes avaient été enfoncées à 
coups de pieds bottés, à coups de crosse. Elles pendaient comme 
des supplications, dévoilant de pauvres richesses piétinées par 
les soldats. 

Nous nous battons pour la civilisation ! Et nous nous battrons 
jusqu'au bout. 

« … Mon adversaire n'est pas un soldat, car il n'a pas été 

formé à une éthique. » . 

(Déclaration d’un officier supérieur portugais. Celui-ci fait al- 
lusion au leader de la Révolution noire en Mozambique...) 

On nous l’avait dit et répété mille et mille fois : 

« La Guerre est la Guerre. Et la seule Guerre praticable avec 
un ennemi déloyal est la Guerre à outrance. Dans une Guerre à 
outrance, il ne peut plus exister de civils considérés en tant que 
tels. Il n’y a plus que des partisans ou alors des suspects et des 
traîtres. » 

Cette île devait selon toute logique être un véritable nid de sus- 
pects et de traîtres, car il s’échappait des portes défoncées par les 
bottes de l’adversaire une suprême odeur de charogne. Dominant 
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ma répugnance, je m’approchai. J’eus un haut-le-cœur quand je 
pénétrai dans la première hutte. 


Dans la ténèbre puante reposaient des formes immobiles. Les 
malheureux avaient dû être surpris en plein sommeil, sans pou- 
voir opposer la moindre résistance à la glorieuse invasion de 
leur masure. Il me fallut craquer plusieurs allumettes, dont 
quelques-unes se brisèrent entre mes doigts gourds et tremblants, 
avant d’embrasser d’un seul regard la hideuse scène de la tuerie. 
En stricte obéissance aux lois précises de la Guerre à outrance, 
valables sur tous les fronts et dans toutes les armées, on n’avait 
épargné personne : ni les enfants ni les femmes ni les vieillards. 
On avait fait bonne et prompte justice — et sans discrimination. 
Ventres piétinés, visages fracassés par les crosses, testicules 
broyés, abdomens ouverts du pubis au nombril par les super- 
ficcaces mini-baïonnettes. Prêcher la peur par l’exemple, mettre 
en condition les populations ! 


(Une saute de vent fit battre le moignon de porte, imprégnant 
la nuit d’un parfum de vanille. Ses yeux se fermèrent tandis que 
les fantômes revenaient à la charge. Il y eut à nouveau les batte- 
ments accélérés des artères de l’océan. Le sang était chaud dans 
le velours des oreilles ; et sa bouche dans l’ombre explorait le 
paysage de Lia, nue, étendue sans défense, cravachée de clarté 
lunaire, dans son écrin de silice. La nuit était douce, et Lia 
brûlante-moite respirait à grand bruit sous le canif de sa langue. 
Les cadavres fétides avaient déserté sa mémoire onirique, 
s'étaient fondus dans le soleil noir qui se levait entre les jambes 
de Lia. Pantins moroses, de mauvais augure, désintégrés dans 
cette supernova frémissante. Il n’y avait pas un seul nuage entre 
la lune et la mer, et les étoiles brillaient en myriades de chiures 
de mouches fantastiques, tavelures scintillantes qui morsaient à 
la planète Terre le mensonge de la paix. Le vent passa par-dessus 
les cabanes ravagées, emportant l’odeur pénétrante et suave des 
vanilliers fantômes, pour aller se perdre dans la mer. Il s’appuya 
contre une colonette de bois soutenant le toit à demi crevé au 
travers duquel louchaient quelques étoiles de moyenne grandeur 
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et quand il se mit à vomir, son attirail produisit un bruit de mé- 
tal, confus et ridicule. Il sortit de la hutte en chancelant.) 

Me moquant de la mort qui pouvait à chaque instant m’éclater 
au visage, je me mis à courir vers la mer. Je savais à présent qu’il 
n’y avait plus âme qui vive dans cette ile. J’exceptais volontaire- 
ment les marionnettes endoctrinées qui donnaient la mort 
comme on distribue les hosties. Il n’y aura plus jamais âme qui 
vive sur cette Terre lorsque la guerre prendra fin, si elle doit ja- 
mais se terminer ; elle sera peuplée de zombies radotants, de jeu- 
nes vieillards taraudés par la haine, de femmes-machines qui co- 
puleront avec des hommes-outils dans l’extase de ce plaisir ex- 
trême qu’on peut éprouver en se décrassant un ongle en deuil. 
Non, il n’y aura plus âme qui vive ; mais on continuera de parler 
— sans honte ni pudeur -— de civilisation, de valeurs morales (cel- 
les qu’il s’agit de défendre à tout prix) et de production accélérée, 
susceptible de procurer à l’individu (?) le confort auquel lui 
donne droit son travail. 

« Maintenant,» me dis-je, « maintenant, il vont me tirer 
comme un lapin et, juste au moment de crever, j’entendrai leur 
rire, leur maudit rire. qui ressemblera à celui qui était le mien 
quand je faisais chanter mes armes ! » 

… La plage était tranquille, bien quiète sous la lune. Une 
image presque insoutenable, factice, d’un mauvais goût voyant. 
Peut-être la Terre se préparait-elle pour une apocalypse en tech- 
nicolor. 


« Later, clusters of fern apart, 
we lay. 

A cloud of grasshoppers 
passed between us and the moon, 


The smell that burning cities give 
was in the air.» 
Leonard Cohen 


(Un soir, il s’en souvenait, ils étaient tous deux étendus sur la 
plage, goûtant cette paix indicible et ce relâchement bienfaisant 
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de tous les muscles qui suivent les assauts de l’amour. Soudain 
elle se recroquevilla entre ses bras, presque en chien-de-fusil : un 
nuage noir venait de surgir à gauche de la lune. Une seconde 
plus tard, un hurlement de tuyères démentes se vrilla dans le 
calme nocturne. Elle avait poussé un bref cri d’effroi et tout son 
corps s’était tendu, comme si on la brülait au ventre. 

« … » (Les choses qu’elle bredouillait étaient demeurées in- 
compréhensibles, noyées dans le chahut céleste.) 

« Ce n’est rien, » avait-il dit sur un ton un peu protecteur. 
« Des avions en manœuvre. ou en reconnaissance. Il faut bien 
qu’on profite des bienfaits de la civilisation... au moins de temps 
en temps. » Un mois après cet incident mineur, les frelons d’acier 
se posaient sur la place de l’Indépendance.) 

Oui, je me souviens de la peur de Lia, cette nuit-là, de son cri. 
Et surtout de sa manière de se serrer contre moi, comme si elle 
avait eu la prescience exacte des terribles événements qui allaient 
briser notre vie et déchirer le monde. Tandis que je reposais à 
côté de Lia, le corps tout entier soudain trempé d’une mauvaise 
sueur, essayant de trouver des mots qui parviendraient à exorci- 
ser les démons de la peur, quelques vers d’un poème écrit plus de 
deux décennies auparavant par un poëte-chanteur-écrivain juif- 
canadien me revinrent en mémoire : 

« À cloud of grasshoppers 
passed between us and the moon... » 

Mais le poëte qui avait écrit ces lignes devait être mort : ma- 
traqué par la milice, battu à mort dans une geôle enterrée, liquidé 
à bout portant ou par une « balle perdue ».. Ou bien alors l’avait- 
on « récupéré » sur le tard ? 

Je courus jusqu’au moment où, vaincu par la fatigue, je 
m'écroulai sur le sable de la plage. Calme et silence. La guerre 
était loin. Il n’y avait que le souffle lent et régulier de l’océan. 
J’enfouis mon visage dans la silice et l’ombre, retins ma respira- 
tion comme si j'avais décidé abruptement de cesser de vivre. 
Quelle ânerie ! Le sable se colla dans mes narines et je hoquetai 
lamentablement, homme d’armes du désespoir, sentinelle de mes 
cauchemars. La guerre était toute proche, laide et gluante 


82 


Vanille du corps de Lia 


comme une tache de sang sur un bas-ventre écrasé par les cros- 
ses et les bottes des soldats. Juste dans mon dos... 


Je repris le contrôle de mon corps, me relevai non sans peine. 
Je trouvai à la lune un air torve, comme si elle n’était plus le bon 
vieux débris de pierre ponce, aux méplats dénués de mystère, le 
dominion dérisoire où s’étaient échoués bien des rêves d’expan- 
sion, mais l’énigmatique « soleil des loups » , l’œil magique des 
sorcières en mal de sabbat. J’avais l’impression d’être devenu le 
jouet de forces mauvaises réveillées par le vacarme des combats. 


. D’abord je crus aux sortilèges de la lune, à une hallucina- 
tion engendrée par la fatigue et la peur. A quelques mètres seule- 
ment de l’endroit où je m'étais laissé tomber dans un vilain bé- 
gaiement de métal, une forme humaine gisait sur le sable. 

La jeune femme nue avait été une proie facile pour les soldats. 
Et les soldats s’étaient empressés d’appliquer le règlement tacite 
de la guerre à outrance. Et, appliqué aux femmes, ce règlement 
donnait d’excellents résultats en ce qui concernait le précieux 
«moral de la troupe ». 


Elle regardait la lune équivoque et ses yeux reflétaient encore 
tout l’effroi et toute l’horreur de ses derniers instants. Ils 
l’avaient massacrée avec leurs sexes et leurs mains. Les bour- 
reaux uniformés, nourris de propagande et assoiffés de meurtre 
s’y entendaient pour manier un pénis comme une tarière ! Le 
ventre de la femme était souillé de sable sanglant, la toison raidie 
par le sperme des héros jusqu’au nombril. Des marbrures som- 
bres agencaient de sinistres guirlandes sur ces cuisses luisantes. 
Quant à sa poitrine, elle était marquée d’innombrables griffures : 
les globes un peu trop pesants mais fermes, aux aréoles larges 
comme de vieilles pièces d’argent, montraient de profondes éra- 
flures dans lesquelles s’étaient figés de hideux caillots noirs, 
aurait-on dit, comme de l’encre.…. 

Par je ne sais quel scrupule — ou au ne s’agissait-il que 
d’un oubli — les assassins avaient laissé intact le visage de leur 
malheureuse victime. La peau était demeurée mate et lisse. Ci- 
reuse. 
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Mais, de part et d’autre de la bouche ouverte sur un dernier cri 
de terreur, de souffrance et de mort, deux rigoles sombres, deux 
minuscules trainées de sang séché... Je me penchai, la tête lourde. 
Comme si ma cervelle, ma pauvre cervelle d’imbécile était deve- 
nue aussi dense que du plomb. Et tandis que mes doigts cares- 
saient doucement la morte, je pleurai sans retenue, vaincu par la 
nuit épaisse qui s’était abattue sur le monde et qui semblait vou- 
loir m’engloutir d’un unique retour de langue. 

(.. Un vent léger souffla du large, bousculant la mer en ridules 
rapprochées, portant vers l’île la bonne odeur de vanille.) 


C'était comme si j'avais voulu me charger de haine, faire pro- 
vision de colère, m’exciter au contact de ce corps brisé, écartelé, 
roué vif par les exécuteurs de la beauté de ce monde. Mes mains 
furent bientôt boueuses de sang et de sable... Et à nouveau, il y 
eut le parfum familier, la vieille et subtile douleur qui refusait de 
mourir. 


Lia était couché dans le sable et Lia était morte. Les hommes 
venus de la mer et les bâtards tombés du ciel s’étaient jetés sur 
elle, lui avaient arraché ses vêtements. Puis, l’ayant forcée 
comme une chienne, ils avaient fait craquer son ventre chaud, 
éclater son... 


Dieu ! Lia était allongée sur le sable et le sang giclait sur ses 
cuisses dorées ! 


CRC CCC 


La lune tomba du firmament. Elle explosa telle une boule de 
cristal chargée de nitroglycérine au beau milieu des palmiers. De 
fines échardes de bois, aiguës comme des fléchettes de guerrier ji- 
varo, s’enfoncèrent sous mon épiderme, m’inoculèrent des poi- 
sons urticants. Je poussai un cri qui se perdit dans la fureur de 
l'ouragan et basculai en avant sur le corps parfumé de Lia. Mes 
lèvres se posèrent sur ses lèvres sanglantes pendant qu’elle m’ou- 
vrait ses jambes aux vibrations enfiévrées. Sa vulve me prit : 
animal étrange — pourtant si familièrement moite — qui guettait 
parmi les algues de la mémoire... 
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(A présent il était couché sans connaissance sur la jeune mor- 
te). 


… Quelle horreur, mon Dieu, quelle horreur ! Je me suis ré- 
veillé, maculé de sable, la bouche remplie de la saveur immonde 
de la mort et de la pourriture. J’ai cru vomir mon propre cœur 
dans cette silice de cauchemar ; j’ai cru me dissoudre dans cette 
abomination ; j’ai pensé perdre définitivement la raison. Puis, 
travaillé à l’âme par une haine indicible, j’ai couru vers je ne sais 
quel rêve de carnage. Je voulais détruire, venger, punir, ouvrir 
dans la poitrine de mes ennemis des cavernes de feu, en faire jail- 
lir d’intarissables sources écarlates. Je tenais mon arme serrée 
contre moi, comme pour la réchauffer à ce qui me restait de cha- 
leur. J’ai couru et ma folie courait à mon côté, aveugle, infatiga- 
ble. Plus tard, je suis tombé sur des huttes encore intactes gar- 
dées par une sentinelle aux trois quarts endormie. Elle est passée 
de l’état du demi-sommeil au néant. Il y avait une demi-douzaine 
de soldats dans les huttes : ils n’ont pas eu le temps de saisir 
leurs armes, car j’ai surgi devant eux pareil à une bête blessée. 
Leur fin a été trop miséricordieuse. Ils n’ont pas souffert, eux. 


… Le jour ne va pas tarder à se lever. Je n’en ai plus pour très 
longtemps, car les hommes armés qui attendent avec impatience 
l'apparition du soleil pour essayer de me trouer la peau me trou- 
veront où que j'aille. L’île m’a capturé comme un piège vivant. 
Elle vit, elle respire, cette île ; elle respire avec l’haleine des mau- 
vais souvenirs ; elle se nourrit de ma détresse, de ma colère, de 
mon désespoir. Mes yeux se ferment, et ce n’est qu'avec mollesse 
que je lutte contre l’envahissement du sommeil. La fatigue est 
plus puissante que la peur : elle rôde insidieusement dans les ré- 
seaux de mon système nerveux, elle grignote inexorablement ma 
conscience. Ma bouche est remplie d’une salive amère et mes 
yeux me brûlent comme si on y avait jeté une pleine poignée de 
poivre. Les tourmenteurs doivent se cacher sous les arbres, leurs 
armes prêtes à gicler le feu. Il serait plus prudent de m’éloigner 
de ce lieu, de chercher un refuge dans les hauteurs de l’île. J’y 
pourrais tenir plus longtemps, opposer à mes adversaires une ré- 
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sistance plus efficace. Essayer de. Mais j’ai tué suffisamment de 
monde ; j'ai fait couler assez de sang. 


Tout est couleur de sang : le ciel, la mer, les palmiers, le sable ! 
On dirait qu'une pluie vient de s'abattre sur l'île. On dirait que le 
vent à une odeur rouge ! 


(Le jour fut là, brusquement. Les soldats qui n’attendaient que 
cela sortirent prudemment du couvert, laissant entre eux de lar- 
ges intervalles. Ils avancèrent rapidement vers un entassement de 
rochers éloigné de quelques centaines de mètres à peine de la 
grève, un péu étonnés de ne pas'être salués par des coups de feu. 
Quand ils ne furent plus qu’à cinquante pas des rochers, ils re- 
doublèrent de prudence, les mâchoires serrées, les doigts crispés 
sur leurs armes. L’officier qui les commandait était tout jeune et 
d’une maïigreur effrayante. Avant la guerre, il avait été institu- 
teur ou quelque chose dans ce genre-là. 

Le soleil expectora une bonne douzaine de crachats de iumière 
aveuglante et le ciel sembla s’ouvrir comme un melon découpé 
au tranchoir : le bruit vint un tout petit peu plus tard. Déchirant. 
Les soldats qui marchaïient sur la lisière de la plage s’arrêtèrent, 
levèrent les yeux vers l’espace incendié ; ceux qui se trouvaient 
près des rochers se figèrent à leur tour, le regard flou. Ils ressem- 
blaient plus que jamais à des machines, impeccables mais sou- 
dain déconnectées. Les balles fracassantes tracèrent des sentiers 
de feu sur le rivage tandis que les frelons enragés passaient au- 
dessus de l’île. Le premier touché fut le jeune officier. Il tomba 
sans un cri : sa tête avait été littéralement désintégrée...) 

Deux fusiliers marins me soutenaient à droite et à gauche pour 
m'empêcher de m’étaler dans le sable. Un officier supérieur 
m’adressait un discours élogieux dans lequel il était question de 
mon « attitude exemplaire », de ma « conduite héroïque », de la 
«sauvegarde des Grands Principes de la Civilisation Euro- 
péenne » et de mille autres balivernes. Pendant tout le temps que 
dura son interminable allocution, je ne cessai de le haïr. Seuls 
l’état d’épuisement dans lequel je me trouvais ainsi que ma là- 
cheté m’empêchèrent de lui cracher au visage. 
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.… Au moment de quitter l’île, je respirai profondément, mais à 
présent l’air empestait le brûlé, la mort. Je me sentais étrange- 
ment calme. 

« Le Aa de la vanille,» me dis-je, «le parfum de la 
vanille... 

Le ae était tombé. Il ne me restait rien. 

« Avez-vous enterré cette jeune femme ? » demandai-je à un 
de mes compagnons. 

« Quelle jeune femme ? » voulut-il savoir. 

Je ne sus que lui répondre. 
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N vent raide sifflait autour du casque de Skunder qui fris- 

sonnait malgré les épaisses fourrures, sur la calotte gla- 

ciaire aveuglante de Cantek. La neige poudreuse chassait 
autour de ses bottes et il s’agitait, mal à l’aise, en regardant les 
deux Terriens qui tripotaient maladroirement ieurs instruments 
avec leurs gros gants. 

Le plus petit des deux, le capitaine, prit la parole : « Il y a une 
piste bien définie ici. Juste au-dessous de nous ; profondeur, envi- 
ron cent mètres, je pense. C’est un gros. » 

« Tu en es certain ? » demanda l’autre homme, le plus grand. 
Sa voix était cynique comme toujours. « Parce qu’on aurait 
bonne mine si on dérivait à la mer sur un iceberg sans moyen de 
propulsion, Erkelens. » 

« Rosskidd, » répondit le petit, d’un ton volontairement pa- 
tient, « je transporte des bergs depuis plusieurs années. Et je sais 
reconnaître une piste. » Il désigna l’écran. « Tu vois cette om- 
bre ? » Les deux hommes s’accroupirent au-dessus du grand boi- 
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tier rectangulaire. « C’est un verberg, d’environ quatre cents mé- 
tres de long. Un bon ver. » 

Rosskidd émit un rire sec. « J’imagine que tu peux même me 
dire à quel bout se trouve sa tête ? » 

Erkelens jeta un coup d’œil circulaire : les champs de neige 
étincelante montaient au loin dans la brume bleue des montagnes 
de glace polaires flottantes. Il se retourna ensuite vers l’océan, 
gris, argenté, rude, heurté jusqu’à l’horizon, et qui disparaissait à 
la vue sous le bord de la falaise glaciaire à une quarantaine de 
mètres de distance. Il revint à l’écran, l’index pointé. 

« Voilà la tête, » affirma-t-il. « Face au nord-est, contre le sens 
du courant. » 

Skunder les observait toujours et se demandait pourquoi ces 
Terriens voulaient toujours accorder une telle confiance à leur 
matériel électronique. Lui, Skunder, indigène de Cantek.…. il sa- 
vait que le verberg était là, au-dessous. Il leur avait dit où cher- 
cher. Dès que l’hélicoptère était passé au-dessus de ce point, il 
avait senti la présence du gigantesque ver marin, sous la forme 
d’un picotement dans ses os, d’un vide inquiet à l’estomac. Il 
avait senti la chaleur de lobscène masse de graisse tiède, de dan- 
ger phosphorescent, profondément enfouie sous la glace, animée 
de pulsations, absorbant d’énormes quantités d’eau, filtrant le 
planeton et les poissons plus gros, et rejetant le torrent d’eau dé- 
naturée par sa monstrueuse ouverture anale. Suspendu sous la 
surface inférieure de la banquise comme un U renversé, son 
corps riche en phosphore bien au frais, sa gueule caverneuse et 
meurtrière fouillant en toute liberté les eaux sombres. Skunder 
frissonna... 

« Toi, Cantek.…. Skunder. Monte la tente. » 

Il délia, développa et étala les molles longueurs de polythène 
rose et vissa maladroitement la valve. Quand les deux Terriens 
s’éloignèrent pour inspecter leur nouvelle propriété, il actionna le 
raide levier et l’air siffla ; la tente monta en craquant, se tendit 
bientôt en forme de dôme comme un sein gonflé sur le corps nei- 
geux de la plaine. 

Skunder sourit tout seul. De temps à autre il était ébahi de la 
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supériorité technique de la Terre sur Cantek ; les matières plasti- 
ques, les engins atomiques, la pure perfection des machines. Et 
alors il se mettait à penser : pourtant ils ont besoin de moi pour 
dominer le verberg. Alors il souriait et pendant un instant se sen- 
tait à son tour supérieur, bien qu’il eût conscience de l’économie 
fondée encore sur le pétrole et de la pollutiones mers de sa pla- 
nète natale. 

Toutefois, ils étaient astucieux, ces Terriens qui avaient pris 
option sur la calotte polaire de Cantek cent ans auparavant. Ils 
avaient vu loin, en fondant leur jugement sur l’expérience de leur 
propre monde, pendant que Cantek se gaussait d’eux et leur ven- 
dait ce que l’on croyait n’être qu’une inutile masse de glace flot- 
tante. 

Skunder haussa les épaules et transporta le matériel et les vi- 
vres sous la tente, les rangeant avec soin ; puis il monta les deux 
lits. Il préférait personnellement dormir à l’extérieur sous un mi- 
nidôme, loin de ces deux hommes qui ne lui prêtaient pas atten- 
tion la plupart du temps, ce qui rendait sa solitude encore plus 
poignante. 

Oh ! Valinda.…. 

Il monta donc son minidôme et se rendit à l’endroit où Erke- 
lens et Rosskidd avaient commencé le forage. La glace crachait 
un jet de vapeur sous la profonde morsure du faisceau laser. 

Homme à tout faire, cela faisait partie du contrat, et les gens 
de la Terre payaient bien. 

Rosskidd leva la tête. « Ah ! Cantek. Vous pouvez poser les 
charges. Assurez-vous qu’elles descendent bien jusqu’au fond. 
Suivez-nous avec les cordons-détonateurs et faites attention de 
ne pas les briser. Compris ? » 

« Skunder connaît déjà le boulot, » dit doucement Erkelens. 

« Certes, mais je suis expert en explosifs, patron. C’est pour 
cela que tu m’as engagé, tu te rappelles ? Après les ennuis que tu 
as eus à ta dernière expédition, quand tu as fendu la montagne et 
tué le ver. Je ne te fais aucun reproche, mais il faut surveiller 
sans cesse les Canteks, autrement ils négligent leur travail. Je le 
sais trop bien. » 
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Durant les quelques heures qui suivirent, ils creusèrent d'in- 
nombrables conduits en profondeur dans la glace, délimitant une 
zone d'environ cent mètres de côté, en se fondant sur leur estima- 
tion des dimensions du ver qui se trouvait en dessous. Skunder 
les suivait, plaçant les charges, laissant filer les cordons. Ils eu- 
rent enfin terminé ; ils regagnèrent la tente et branchèrent le dis- 
positif de mise à feu. 


Erkelens examina le ciel. Le soleil jaune de Cantek était bien 
au-dessus de l’horizon ; la longue journée polaire durerait encore 
quelques semaines. « Inutile de trop en faire, » dit-il. « Nous al- 
lons nous reposer un moment. Explosion dans six heures. » 


Rosskidd bâilla ; dans la chaleur du dôme, il avait ôté ses vé- 
tements et restait en caleçon long, velu comme un ours. Skunder 
réprima son dégoût envers l’apparence d’animal peu soigné de 
cet homme et souhaita poliment bonne nuit avant de franchir le 
sas. Erkelens marmonna une réponse d’un ton fatigué, mais 
Rosskidd ne dit rien. Skunder n’en attendait rien non plus. Il pé- 
nétra en rampant sous son minidôme et dormit. 


Il fut éveillé moins d’une heure après par un bruit déchirant 
au-dessus de lui. Il passa la tête par l’ouverture du dôme et leva 
les yeux. Nettement découpée sur la brume bleutée du ciel, c’était 
la silhouette de libellule d’un hélicoptère filant à l’ouest. Il se re- 
tira de nouveau sous sa tente et s’efforça de retrouver le sommeil, 
mais ses pensées tournoyaient au rythme des pales de l’hélicop- 
tère, en un tourbillon de haine. Ce n’était pas l’hélicoptère de lo- 
cation qui les avait amenés ici. Il avait bien reconnu l’insigne 
blanc sous le ventre de la machine ; l’image en demeura fixée sur 
sa rétine plusieurs heures. 


Il s’endormit enfin et il lui sembla que quelques minutes seule- 
ment s’étaient écoulées quand une main rude lui secoua l’épaule. 
Il ouvrit les yeux avec lassitude ; Rosskidd se penchait sur lui, le 
visage non rasé, l’expression dédaigneuse. 

« Vous. Debout. » 

Skunder posa les pieds sur le sol, se dressa, et déjà tout ha- 
billé, suivit le Terrien à l’extérieur. Erkelens sortait de la tente, 
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trainant les détonateurs. Il les regarda un instant, puis reporta les 
yeux sur l'horizon. 


« Tout est prêt ? » demanda-t-il d’une voix un peu incertaine. 
L'opération de minage avait quelque chose de définitif, d'irréver- 
sible. 

Rosskidd se tourna vers lui. « Paré, » dit-il. 


« Bon. » Erkelens pressa sur un bouton et la glace se mit à 
trembler tandis que les charges explosaient une à une à inter- 
valles d’une microseconde. De petites houppettes de neige s’éle- 
vaient en un voile rectangulaire autour du campement, simulta- 
nément en apparence. Les trois hommes attendaient, sans se re- 
garder, bien plantés sur la glace et se fiant à leurs pieds pour leur 
indiquer si l’opération était une réussite. 


« Nous sommes détachés, » dit Erkelens, soulagé, quand il 
perçut un mouvement sous lui. Imperceptiblement, la glace se 
balançait. Puis il y eut des grincements, qui devinrent des plain- 
tes aiguës quand le nouvel iceberg commença à s’écarter de la 
calotte. « Commencez à découper le puits de pilotage, Skunder. » 
Il débrancha le détonateur et le traîna sous le dôme. 

Skunder roula la pompe et le laser vers le bord marin du nou- 
vel iceberg. Il érigea la foreuse laser à la verticale sur un trépied 
et régla le faisceau à deux pieds de large sur une épaisseur d’un 
millième de pouce. Il manœuvra le commutateur et vérifia l’engin 
sur un circuit d’essai circulaire. Le ruban de lumière de deux 
pieds se concentra sur la glace et décrivit lentement un rayon. 
Bientôt Skunder se trouva au bord d’une mare bien ronde d’eau 
fumante, de quatre pieds et demi de diamètre. Il mit en marche la 
pompe synchronisée et observa le ruban de vapeur qui entourait 
le tuyau flexible de six pouces. Satisfait, il se décontracta tandis 
que le groupe creusait rapidement le conduit ; le moteur pétara- 
dait régulièrement et l’eau coulait par la sortie de la pompe, pour 
se répandre sur la neige. 


Il retourna au campement. Erkelens et Rosskidd préparaient le 
petit déjeuner sur un réchaud portatif ; une odeur de bacon flot- 
tait. 
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« J'ai vu l'hélicoptère de Lejour, la nuit dernière, » dit Skun- 
der. 

L'effet de cette remarque fut immédiat. Erkelens se dressa d’un 
bond, renversant la poêle. 

« Où cela ? Dans quelle direction allait-il ? » 

« A l’ouest. » 

« A l’ouest ? Bon Dieu... » Erkelens regardait Rosskidd. « Il 
est peut-être sur la même affaire que nous. Il se rend peut-être à 
Alkar. C’est la seule ville importante dans cette direction. » 

« Nous avons de l’avance sur lui. » 

« Pas s’il fait sauter son iceberg plus bas sur la côte. Il prend 
la route la plus courte. Mous devons longer la calotte glaciaire 
sur trente milles avant de nous engager sur la Mer Polaire. Je 
pensais que nous avions tout notre temps ; je m'intéressais da- 
vantage à trouver un bon ver. Si Lejour a déjà repéré un ver... Il 
sera loin devant nous quand nous parviendrons à son point de 
départ. » 

« Eh bien, s’il arrive le premier à Alkar, il obtiendra le meil- 
leur prix, » répondit lentement Rosskidd. « Nous serons obligés 
d'accepter un prix dérisoire. Et nous ne pourrons pas nous attar- 
der à marchander, avec un iceberg en train de nous fondre sous 
les pieds dans les eaux plus chaudes. » 

« Mon Dieu ! » Erkelens se laissa choir dans le fauteuil pliant, 
remit le bacon dans la poêle et l’agita sombrement. 

« Nous avons un bon ver, » risqua Skunder. « Nous pouvons 
encore le battre. » 

« Je l'espère. » Rosskidd lança au Cantek un regard significa- 
tif. 

Skunder décida qu’il valait mieux qu’il se tienne à l'écart, 
aussi marmonna-t-il qu’il devait aller surveiller le laser. 

Le trou était profond, le fond disparaissait sous un nuage de 
vapeur. Il l’observa un moment, sa pensée distraite, puis il sentit 
la secusse lointaine, bien reconnaissable, quand le verberg perçut 
l’approche du faisceau laser. Il coupa le contact, ôta le trépied, 
s’accrocha sur le dos le laser portatif et laissa filer l’échelle téles- 
copique dans le conduit. Il commença la descente. 
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Au fond du conduit, le tuyau flexible aspirait l’air avec un 
gros bruit de déglutition. Il fit glisser de son dos le laser, ac- 
tionna le commutateur et entreprit d'élargir le conduit à la di- 
mension d’une chambre, respirant péniblement dans l’atmos- 
phère chargée de vapeur. Quand il eut fait fondre assez de glace 
pour se mouvoir plus à l’aise, il s’attaqua à un côté, braquant le 
laser sur la paroi de glace étincelante, et poussant le tuyau à 
coups de pied devant lui au fur et à mesure qu’il avançait. Il 
creusa un tunnel étroit d’une dizaine de mètres à l’horizontale 
dans la glace, puis commença à descendre progressivement, en 
reenant peu à peu sur ses pas, mais parallèlement, et à de nom- 
breux mètres plus bas que sa route initiale. 

Au bout d'une heure, il distingua une ombre noire au-delà des 
reflets scintillants du faisceau laser. Il mit l’appareil sur basse 
puissance et fit précautionneusement fondre ce qu’il restait de 
glace, découvrant ainsi un mur rugueux à l’apparence de cuir à 
l'extrémité de son tunnel. 

C'était le flanc du gigantesque verberg. Il essaya une impul- 
sion à pleine puissance. La peau se contracta, la chair bouil- 
lonna. Le verberg se souleva amplement sous ses pieds. Le ver 
était bon, énorme et puissant. 

Skunder frissonna... 

Il regagna en rampant la chambre au pied du conduit et re- 
commença l'opération, jusqu’à l’autre flanc de la créature. Il en 
testa les réactions, puis, satisfait, remonta l’échelle et finit par 
émerger au jour. 

Erkelens et Rosskidd l’attendaient. 

« Tout va bien ? » Le visage d’Erkelens portait des rides d’in- 
quiétude. 

« Parfaitement. C’est un bon ver. Tout ira bien. » 

Il jeta un coup d’æœil circulaire. Ils avaient quitté la banquise 
polaire et dérivaient sur la mer libre. Derrière eux, la brèche ou- 
verte au flanc du glacier béait, comme si un Léviathan y eût 
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« Il n’y a pas de droits de propriété sur les icebergs flottants. » 
Erkelens était assis hors du dôme dan un fauteuil, en train de 
graisser son fusil, tout en observant la falaise scintillante qui 
défilait. « Une fois qu’il s’est détaché de la banquise, possession 
vaut titre. Affaire d'occupation. » 

« Auraïis-tu peur des pirates ? » Rosskidd jeta un coup d'œil à 
l'horizon gris. 

« De Lejour, oui. Il a davantage de ressources que moi. Il est 
capable de tours pendables et il a les fonds nécessaires pour s’en 
tirer. Il a les moyens de posséder son hélicoptère personnel... et 
tu devrais voir son sous-marin. Plutôt différent de cette boîte à 
sardines. » 

Il désignait le petit vaisseau suspendu à des bossoirs automati- 
ques en bordure de l’iceberg. Ovoïde rapetassé de métal gris, il 
mesurait une dizaine de mêtres de long et permettait à une per- 
sonne de s’y tenir à l’étroit, à dangereuse proximité d’un antique 
réacteur en miniature. 

Les yeux de Skunder avaient suivi le doigt d’Erkelens et son 
cœur se serra à la pensée des ténèbres intérieures, à vous coller la 
claustrophobie. 

Il en gardait l’idée quand il se rendit au puits de pilotage pour 
corriger une légère déviation de la route. En promenant le laser à 
basse puissance sur la peau coriace du ver, il imaginait l'énorme 
tête se balançant dans l’eau sombre, et se portant à droite quand 
les muscles du monstre se contractaient sous la chaleur irritante. 
Il imaginait la gueule caverneuse en train de sucer, de fouiller 
aveuglément les profondeurs pour se nourrir... 

Il se rappelait Valinda... 

Il se rappelait Lejour (« Descendez, vous, le Cantek, et voyez 
ce qui ne va pas. je ne veux pas vous revoir avant que nous 
soyons de nouveau en route ! ») et Valinda, près de lui, lui tenant 
la main, pendant que le Terrien enrageait de devoir perdre des 
bénéfices à cause d’un retard de livraison, à cause du manque 
d'efficacité de son Cantek expert en vers des glaces ; pendant ce 
temps, l’iceberg se soulevait mollement sur la mer grise. Alors il 
avait embarqué avec Valinda dans le sous-marin miniature et 
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l'avait vivement écarté du bord de l’iceberg pendant que Lejour, 
dédaignant le système automatique, faisait dévider les palans en 
route libre à une vitesse insensée. 

Il se rappelait le terrible impact quand ils avaient touché l’eau, 
la noirceur soudaine passant abruptement à la viridescence 
quand il avait branché les projecteurs et illuminé le flanc de l’ice- 
berg alors qu’ils coulaient lentement. Il se rappelait la main de 
Valinda tendrement posée sur la sienne pour tenter de faire ces- 
ser son tremblement incoercible. (« Ne te laisse pas entamer par 
lui, chéri ; souviens-toi seulement de la prime à la fin du voya- 
ge. ») Et son sentiment de gratitude parce qu’elle savait qu’il 
tremblait de peur, et non de colère. 

Et puis la vision du verberg... Ses segments paraissant sortir 
de la base de l’iceberg comme un monstrueux ver blanc, phos- 
phorescent dans l’eau noire, un gigantesque tuyau de méchanceté 
inconsciente. Accroché bas, trop bas ; il se préparait pour des 
raisons mystérieuses à quitter l’iceberg. 

Il fallait le repousser. I1 fallait forcer la tête vers le haut et en 
arrière, il fallait inverser la reptation de la brute, lui faire rega- 
gner son tunnel qu’il avait quitté aux deux tiers. Tout en flottant 
entre les eaux avec Valinda dans le petit sous-marin, il avait 1â- 
ché de l’oxygène par les évents avant et avait suivi les bulles atti- 
rées dans la gueule du ver. Elles y disparurent et la gueule s’ou- 
vrit plus largement encore en un silencieux rugissement de dou- 
leur tandis que le gaz se répandait dans le corps riche en phos- 
phore. Mais il ne battit pas en retraite. 

Il se rappelait le choc, quand il s’était aperçu que Valinda 
n’était plus près de lui. Sachant qu'il le fui aurait interdit, elle 
avait pris l'initiative ; il perçut le déclic de fermeture dusas étan- 
che et il arriva trop tard pour l’arrêter. Aussitôt sa silhouette re- 
vêtue de caoutchouc était apparue dans le hublot, se dirigeant à 
allure régulière vers le verberg, entrainée par le courant d’eau 
avalée. Elle tenait d’une main un réacteur compact dont les cour- 
roies flottaient, et de l’autre une petite mine. 

Elle parvint à la lèvre du monstre et s’y accrocha, minuscule 
silhouette dans la phosphorescence cauchemardesque, le temps 
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d’abaisser le levier qui projetait de petits harpons loin dans la 
chair épaisse et en même temps amorçait la mine. Puis elle com- 
mença à revenir en nageant, frappant fortement des jambes con- 
tre le courant, le compact lâchant un chapelet de bulles pendant 
qu’elle le serrait contre sa poitrine. 


Il se rappelait la négligence de Lejour quant au mécanisme de 
retardement des mines. Il se rappelait avoir souhaité pouvoir vé- 
rifier le délai avant le départ de Valinda. Il se rappelait avoir re- 
tenu son souffle en la regardant lutter pour revenir vers lui. Il 
avait rapproché le sous-marin aussi près qu’il l’avait osé de la 
gueule béante. 


Il se rappelait l’éclair, la blessure soudain déchiquetée en 
forme d’étoile au bord de la bouche du ver. Et le corps de Va- 
linda balloté par l’onde de choc, la secousse dans tout le sous- 
marin, les lumières qui faiblissaient, la vision de Valinda tour- 
noyant, inconsciente, perdue, et dérivant vers la gueule du mons- 
tre qui se repliait convulsivement dans l’iceberg.. 


Et il se rappelait, en un souvenir teinté du rouge de la folie 
meurtrière, l'observation de Lejour : 

« Vous n’aurez plus à partager votre pourcentage à présent, 
n'est-ce pas ? » 

Oh! Valinda... 

La voix de Rosskidd sonna à son oreille et il fut ramené au 
temps présent. 

« Je ne sais pas à quoi vous pouvez bien penser, mais nous ne 
gouvernons plus. L’iceberg pivote. » Le grand type le foudroyait 
des yeux et derrière sa fureur se lisait la terreur ; ses yeux pâles 
se portaient sur le flanc visible du ver. 

Skunder réfléchissait. Un iceberg qui pivote, cela peut signifier 
plusieurs choses. Il était possible que, perdu dans ses souvenirs, 
il eût trop corrigé au laser, mais il ne le pensait pas. D’autre part, 
il se pouvait que le ver eût retiré sa tête à l’intérieur de la glace, 
laissant pendre sa queue dans l’eau et battant au hasard. C'était 
improbable ; il aurait remarqué que la zone de peau au point de 
contrôle n’était plus la même. 
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La troisième possibilité était une quasi-certitude. « Il arrive 
que les vers se rendent compte qu’on les utilise, » dit-il à Ross- 
kidd. « Ils sentent la présence d’hommes sur la glace et l’applica- 
tion constante du laser les irrite. En règle générale, les vers sont 
totalement dénués d’intelligence, mais de temps en temps l’un 
d’eux devient furieux. » 

« Et c’est ce qui se passe ? » 

« Il a retourné la tête en arrière et il creuse vers la surface de 
l’iceberg. Nous avons perdu notre propulsion. Nous dérivons 
avec la marée et le vent nous fait pivoter. » 

« Parfait, » fit Rosskidd, sarcastique. Sa voix était douce et 
son sourire sans joie, comme s’il eût eu affaire à un enfant. « Et 
alors que nous suggérez-vous à présent, Mr. Skunder ? » 

Le Cantek haussa les épaules. « D’attendre, » répondit-il sim- 
plement. « Au bout d’un temps, le ver se retournera pour accéder 
de nouveau à l’eau. Il finira sans doute par faire face dans l’autre 
direction. Cela se produit souvent, mais il est rare qu’un ver 
quitte définitivement l’iceberg. A cette période de leur cycle de 
vie, ils doivent rester au frais. La chaleur de leur corps fait par- 
fois fondre la glace autour d’eux, ce qui leur rend difficile de s’ac- 
crocher pour propulser le glaçon. Alors le ver creuse en général 
un nouveau tunnel. » 

« Vous êtes vraiment expert. » La voix du Terrien était dange- 
reusement calme et Skunder eut mentalement le frisson. Pour- 
quoi étaient-ils tous ainsi ? Qu’y avait-il dans la glace, dans les 
vers et apparemment dans le seul fait de se trouver sur Cantek 
pour aigrir ainsi les Terriens ? Ils n’étaient pas obligés d’y venir, 
mais ils venaient parce qu’ils avaient la possibilité de gagner de 
l'argent. Pourtant il semblait que la nécessité d’en gagner les ren- 
dait déments. 

« J'ai étudié la biologie marine, » reprit Skunder en adoptant 
avec soin le ton de la simple conversation. « En particulier les 
verbergs et leur cycle de vie. C’est très important sur Cantek, 
surtout depuis la crise de l’eau douce. Savez-vous que certains 
vers font jusqu’à quarante voyages au nord dans leur temps de 
vie ? Leur corps est réfrigéré dans l’iceberg pendant qu’ils se diri- 


99 


FICTION 250 


gent vers des eaux plus chaudes, puis, à une certaine latitude, 
quand la glace fond, ils se reproduisent et repartent, laissant les 
jeunes se nourrir dans les eaux plus chaudes et plus riches. Les 
jeunes vers ne prennent la direction sud pour la calotte polaire 
qu'une fois adultes ; les mâles restent sous la banquise pour le 
reste de leur vie tandis que les femelles s’accouplent, se terrent en 
bordure de la glace et attendent, sans cesser de s’alimenter, que 
leur iceberg se détache. » Skunder se rendait compte que le ton 
de sa voix avait monté ; il parlait désespérément, terrifié par ce 
grand Terrien dans les yeux duquel transparaissait l'ombre de la 
peur. 

« Vous êtes beaucoup trop instruit, Cantek,» dit froide- 
ment Rosskidd. « Suivez-moi. Nous allons nous entretenir avec 
Erkelens. » Il pivota et remonta en glissant le tunnel en pente. 


Erkelens était assis devant le dôme, à contempler sombrement 
le paysage qui tournoyait lentement. Il leva la tête à leur appro- 
che. Rosskidd prit Skunder par le coude pour le pousser devant 
le capitaine. « Répétez-lui ce que vous m’avez dit, » ordonna:t-il. 

Skunder donna les explications demandées. 

« Il n’y a donc rien que nous puissions faire, » observa lourde- 
ment Erkelens lorsque le Cantek eut terminé. 

« Je n’en suis pas certain, » répondit Rosskidd avec un coup 
d’œil significatif à l’adresse de Skunder. En plein air, l’homme 
avait repris confiance ; la peur était remplacée dans ses yeux par 
une expression de ruse. 

« Tu as des idées, Rosskidd ? » 

« Non, mais je pense que Skunder pourrait en avoir. » 

« Skunder ? » Le capitaine examina le Cantek. « Je croyais 
que vous disiez que ce n’est qu’affaire de temps ? » 

« C’est juste. » Skunder se demandait ce qui allait venir en- 
suite, mais Rosskidd n’ajouta rien à ces mots. 


Plus tard, dans le grand dôme, pendant que Skunder dormait à 
l'extérieur, Rosskidd fit clairement connaître son point de vue. 
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« Je n’ai aucune confiance dans ce Cantek, » dit-il. 
« Skunder ? Il est très bien. Il a fait avec moi les trois derniers 
voyages. Un homme utile. » 


« Un homme ? » Rosskidd eut un rire bref. « Comment peux- 
tu qualifier d'homme un nain humanoïde d’un mètre vingt de 
haut, Erkelens ? Il y a trop longtemps que tu es ici. Tu tournes à 
l’indigène. » 

« Qu’as-tu donc contre les Canteks, Rosskidd ? » 

« Ecoute. » Le grand type se pencha en avant, l’air menaçant. 
«Tu m’as embauché pour un boulot et je m’en acquitte. Jusqu’à 
présent je crois m’en être honorablement tiré, ce pourquoi je suis 
payé. Je t’en donne pour ton argent. Mais je ne suis pas payé 
pour aimer les Canteks. Sais-tu ce que ce petit salaud prétentieux 
a fait dans le conduit ? Il a commencé à me donner une leçon sur 
les vers, bon Dieu ! Il m’a dit qu’il était biologiste marin. » 


« C’est la vérité. » 


« Peut-être chez les Canteks, mais il n’irait pas loin sur la 
Terre. Pour qui diable ces gens se prennent-ils ? Ils sont très ar- 
riérés. Ils se servent encore de moteurs à combustion et ils ont 
empoisonné leur atmosphère et leurs mers. Ils ont des siècles de 
retard par rapport à la Terre. Et voilà que ce nain bizarre vient 
me faire le coup des études supérieures ! » 


Erkelens regarda attentivement son compagnon. « Auraïis-tu 
peur de la glace, Rosskidd ? » demanda-t-il avec pénétration. 
« Parce que dans ce cas, tu ne devrais pas faire ce travail. La 
glace a quelque chose de mystérieux, qui vous attaque à la lon- 
gue. Un homme risque d’en conserver une peur permanente. J’ai 
eu une fois des ennuis de cet ordre et j’ai consulté un médecin. Il 
m'a dit que ce sentiment provient de ce que nous nous trouvons 
dans un environnement d’absence de vie. Tu comprends, il n’y a 
rien d’autre ici que la glace et la mer et le ciel ; sous ces latitudes, 
pas d’oiseaux et je n’ai jamais même vu de poisson. Au moins, 
sur un vaisseau, il y a un équipage important, un chat ou deux et 
des rats, sans doute. Mais ici, sur la glace. Rosskidd, n’as-tu ja- 
mais eu l’impression — quand tu es à l’autre bout de l’iceberg, ou 
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tout seul dans les tunnels — as-tu jamais eu l’impression de rester 
seul survivant dans toute la Galaxie ? Ou plutôt, presque le seul 
être vivant, mais pas tout à fait. Parce qu’au dessous de toi, il y a 
le ver. Toi et lui — ou elle, si tu préfères — rien d’autre, Rosskidd. 
Rien que toi et le ver, isolés dans l’infini et l’éternité ; et tu sais 
que tu n’es-pas de taille contre le ver. As-tu jamais connu ces 
sentiments, Rosskidd ? » 

« Bon Dieu, Erkelens.. » marmonna l’autre. 

« Je voulais seulement te faire remarquer que nous avons 
chacun nos.problèmes ici. J’ai lès miens et Skunder les siens. 
Mais comme nous avons peur, nous nous abstenons de nous bat- 
tre entre nous. Tu es nouveau venu sur les bergs, Rosskidd, alors 
nous en tenons compte. Mais il faut aussi que tu tiennes compte 
de nous. Nous sommes ici pour un bon bout de temps, tous les 
trois, alors il faut bien nous entendre. Et immédiatement. Avant 
tout cela, tu me disais que tu ne faisais pas confiance à Skunder. 
Peut-être consentirais-tu à me dire pourquoi ? » 


Rosskidd hésita. « Il m’a paru abandonner avec trop de faci- 
lité, » déclara-t-il enfin. « Quand l’iceberg a stoppé, il a su de quoi 
cela provenait, mais il n’a pas paru vouloir s’en occuper. » 

« C’est lui le spécialiste, tu sais,» souligna Erkelens sans 
s’émouvoir. « Ce genre de chose s'est déjà présenté. Nous n’y 
pouvons que très peu de chose. » 

« D'accord, mais je pensais. je me suis demandé sur le 
moment s’il n’était pas en cheville avec Lejour. S’il ne nous retar- 
dait pas volontairement. » 

Erkelens devint pensif. « Je ne le crois pas. C’est lui.qui nous a 
averti de la présence de Lejour dans le secteur, tu te rappelles ? Il 
n’y était pas obligé. Nous n’avions même pas entendu l’hélicop- 
tère. » 


Rosskidd, mal convaincu, marmonna entre ses dents, et les 
deux Terriens se préparèrent à se coucher. Erkelens ne tarda pas 
à s'endormir, le souffle profond et régulier, mais Rosskidd 
s’agita un bon moment entre le rêve éveillé et le cauchemar. 
Etendu sur le ventre, il voyait encore la glace au-dessous de lui ; 
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elle était verte et passait lentement au bleu, un bleu brillant, 
phosphorescent, tandis que le verberg se perçait un tunnel à la 
verticale, en une quête avide, car Rosskidd était le seul autre être 
vivant de toute la Galaxie... 


Erkelens était accroupi au-dessus de l’écran. « Je pense qu'il 
s’est retourné, » dit-il. « La piste s’est allongée. Qu’en pensez- 
vous, Skunder ? » 


Le Cantek arpenta la glace un moment, le visage sans expres- 
sion. Rosskidd renifla. « Qu’est-ce qu’il fabrique ? De la télépa- 
thie ? » 

« En quelque sorte, » répondit Erkelens. « Les Canteks ont des 
affinités avec la vie animale. Tu l’as déjà remarqué, n'est-ce pas ? 
C’est Skunder qui nous a trouvé ce ver ; nous n’avons eu qu’à en 
calculer la position exacte. » 


Le Cantek cessa de marcher. « Nous allons recommencer à 
avancer avant une heure, » leur affirma-t-il. « Je peux recommen- 
cer à forer le conduit de commande. » Il s’en alla. 


En réalité, le mouvement de l’iceberg se modifia au bout de 
cinquante minutes ; le tournoiement cessa et, au grand soulage- 
ment d’Erkelens, ils commencèrent à repartir dans la bonne di- 
rection, à l’ouest, en longeant la côte. Il s’écoulerait un certain 
temps avant que Skunder en ait terminé avec le système de con- 
trôle ; en attendant, ils ne perdaient plus de temps. 


Peu avant le dîner, Rosskidd s’approcha en courant du dôme 
devant lequel Erkelens préparait le repas. « Il y a un iceberg flot- 
tant devant nous, » souffla-t-il. Il haletait et des bouffées de va- 
peur s’échappaient de sa bouche. « C’est peut-être Lejour. Il n’a 
pas tellement d’avance, en définitive. » 

« Et Skunder dit que nous avons un bon ver. » 

« Il n’a pas dit si celui de Lejour était bon ou non. » 

« Nous ne tarderons pas à le savoir. À quelle distance est-il 
devant nous ? » 

« Un kilomètre environ. » 
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Skunder venait vers eux, petite silhouette infantile sur l’éten- 
due blanche. Il jeta un coup d’œil à la marmite fumante, puis re- 
garda Erkelens. « Puits de contrôle terminé, capitaine. Tout est 
en bon ordre. » Il ébaucha un sourire. 

« Rosskidd a aperçu Lejour. Un kilomètre environ devant 
nous. Quelles sont nos chances ? » 

Le Cantek sursauta ; il s’abrita les yeux pour étudier la mer, 
avec une expression insondable. tandis que Rosskidd l’observait 
attentivement. « Je vous ai dit que nous avons un bon ver, » leur 
rappela Skunder. « Lejour doit avoir pris Alvo comme pilote ; il 
l'avait déjà au dernier voyage. Lc:our va nous voir et ordonnera 
à Alvo d’aiguillonner le ver. Alvo : à guère de volonté. Je pense 
qu’au cours de la semaine qui vient. le ver de Lejour sera épuisé, 
ou il se sera révolté et aura quitte l'iceberg. J’ai de la peine pour 
Alvo. Nous serons à Alkar avant eux. » 

Rosskidd regarda fixement Skunder. « Vous voulez dire que 
nous n’avons pas à nous en faire si Lejour prend de l’avance sur 
nous ? » 

« C’est bien cela. » 

Erkelens intervint en hâte. « Ecoutez, Skunder, je ne cherche 
pas à vous enseeigner votre propre métier, alors disons que... je 
n’aimerais pas perdre de vue Lejour, si vous me suivez bien. 
Qu'il prenne de l’avance s’il le faut, mais pas trop. Je veux garder 
l'œil sur lui. » 

« C’est dit avec beaucoup de tact, chef, » fit Rosskidd. 

Skunder regarda tour à tour les deux Terriens, puis il pivota et 
se dirigea vers sa minuscule tente, déboucla le panneau d’entrée 
et rampa à l’intérieur. 

« On dirait qu’il ne va pas manger, » observa Rosskidd. « Tu 
l’as bouleversé, Erkelens. » 

Le capitaine fusilla des yeux son associé. « Quand tu auras fait 
encore quelques voyages, Rosskidd, tu commenceras peut-être à 
comprendre. Pour le moment, rappelle-toi qu’il y a trois êtres hu- 
mains sur ce berg et trois autres sur le berg devant nous. Et ce 
sont nos ennemis, et le ciel et le verberg sont nos ennemis, ainsi 
d’ailleurs que nos propres esprits. Cela fait beaucoup plus que 
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nous trois, Rosskidd. Ils ont déjà la supériorité numérique, inu- 

tile d’augmenter encore les chances en leur faveur. » 
Rosskidd, morose, avala une bouchée de bouilli, en contem- 

plant le minidôme silencieux, à quelques mètres de distance. 


Toute la semaine suivante le berg laboura l’océan gris en di- 
rection du ord, laissant loin derrière lui la calotte polaire étince- 
lante, sans perdre de vue l’éclat de cristal qui indiquait à l’hori- 
zon la position de Lejour. La mer acquérait un aspect luisant 
tandis qu’ils avançaient : les franges de la pollution. Un matin, 
alors que Rosskidd et Erkelens achevaient de déjeuner, ils furent 
alertés par une plainte aiguë au loin. 

Erkelens, surpris, leva la tête. « On dirait l’hélicoptère de Le- 
jour, » dit-il. « Qui vient par ici. » 

« Que crois-tu qu’il veuille ? » 

Erkelens sourit. « Eh bien, il y a toujours la possibilté qu’il se 
soit cassé la jambe et que son compagnon vienne nous demander 
de l’aide. Nous sommes loin de la terre et son héli n’a pas un très 
grand rayon d'action. Je suis impatient de savoir. » Il observa 
l'apparition de l’hélicoptère, un scarabée ailé dans le ciel em- 
brumé ; l’engin plana, puis descendit vers eux et se posa dans un 
brouillard de neige fine. 


Une silhouette en sortit et se dirigea vers eux sans se hâter. Ils 
restèrent assis. Lejour était maintenant près d’eux, un petit 
homme, à peu près de la taille d’Erkelens. Il les salua. Erkelens 
leva la tête, comme surpris de le voir. « Tiens, Lejour, » fit-il d’un 
ton détaché. 


« Je pensais bien que c’était vous. En vous voyant à ma suite, 
je me suis dit, ça, c’est Erkelens en route pour Alkar, et trop tard 
comme toujours.» Le ton de Lejour était léger, blagueur. Il 
adressa un coup d’œil à Rosskidd. 


« Rosskidd, voici lejour. » Erkelens faisait les présentations. 
Les deux hommes s’entreregardèrent avec méfiance. Le silence se 
prolongea. Erkelens et Rosskidd se remirent à manger. « Que 
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vous arrive-t-il, lejour ? » demanda finalement le capitaine, la 
bouche pleine. 


« C’est plutôt à vous qu’il arrive des choses. Vous êtes un peu 
à la traîne, pas vrai ? Vous n’obtiendrez pas des prix bien inté- 
ressants à Alkar, une fois que j'aurai inondé le marché. » 


« Toujours en admettant que vous arriviez le premier. Ce qui 
est une hypothèse à laquelle je ne me range pas. » 


Lejour s’accroupit, pour se mettre à leur niveau. « Voyons, Er- 
kelens, » commença-t-il sur un ton raisonnable, « je ne vois pas la 
nécessité de nous mettre en concurrence pour ce voyage. Nous 
nouss coupons réciproquement la gorge. J’ai une proposition à 
vous faire. » 

« Je m’en doutais. » 

Sans tenir compte de ce sarcasme, Lejour reprit : « Nous pou- 
vons réaliser un gros coup, cette fois. Nous sommes tous les 
deux informés de la pénurie d’eau douce à Alkar. Alors pourquoi 
ne pas nous unir ? Par exemple leur dire qu’ils devront accepter 
les deux icebergs à un certain prix, un peu inférieur au cours nor- 
mal, naturellement, car ce ne sont pas des imbéciles. Mais de 
cette façon, nous gagnerions tous les deux, au lieu que l’un de 
nous risque de ne presque rien toucher. » 

« C’est vous seul qui courez ce risque, Lejour. Moi, je suis sûr 
de mon prix. » 

Lejour se leva brusquement. « Vous n’êtes qu’un fichu imbé- 
cile, Erkelens. A faire la course comme ça, nous pourrions bien 
aboutir à nous faire abandonner par nos vers, et alors ni l’un ni 
l’autre n’arriverait. » 

« J'arrive, » assura Erkelens. 


Lejour lui lança un regard noir, pivota et repartit vers son héli- 
coptère. Quand il passa devant le minidôme, Skunder en sortit. 
Les deux hommes restèrent un instant immobilisés, tableau figé 
sur la glace, Lejour avec un pied encore levé. Ils ne se dirent rien 
que pussent entendre Erkelens ou Rosskidd ; ils s’examinèrent 
un moment, puis Lejour reprit sa marche. Une seconde après, la 
machine grondait dans le ciel. Skunder rejoignit les deux hom- 
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mes, s’assit en tailleur et se mit à manger en silence pendant que 
les deux autres le regardaient, sans savoir que faire ou dire. 

« Qu’en penses-tu ? » s’enquit Rosskidd quand Skunder eut 
terminé et se fut éloigné. 

« Lejour a trop exigé de son ver. Il sait que nous sommes en 
mesure de le battre et de parvenir à Alkar avant lui.» 

« Je parlais de lui et Skunder. » 

Erkelens poussa un soupir. « J'aimerais que tu oublies ton idée 
fixe. Skunder et Lejour ont travaillé une fois ensemble. Peut-être 
que Lejour a été surpris de le voir ici. Je n’en sais rien. Et je ne 
vois pas ce que cela peut faire. » 

Rosskidd marmonna et s’éloigna. 

Plus tard Erkelens rencontra Skunder à l’extrémité nord du 
berg. Le petit Cantek contemplait la mer. « Lejour ralentit, » dit- 
il ; «nous le rattrapons. » 

« Qu’y a-t-il au juste entre vous et Lejour ? » s’enquit Erke- 
lens. 

Skunder frappa du pied dans la neige et demeura silencieux. Il 
regarda le Terrien, puis la mer. Il renifla. « Vous sentez ça, capi- 
taine ? » demanda-t-il. 

Docilement, Erkelens huma l’air. Il perçut une odeur vague, 
écœurante. « Qu'est-ce que c’est ? » fit-il. La mer défilait sous 
eux, avec les couleurs de l’arc-en-ciel. « La pollution ? » 

Skunder soupira. « Encore une faute de mon peuple, » dit-il. 
« Vous devriez vous tenir au courant de ce qui se passe, capi- 
taine. Cantek n’est pas seulement une planète sans âme qui vous 
gagne l’argent que vous envoyez dans votre pays pour prendre 
votre retraite et vivre dans vos souvenirs. Cantek est un monde 
où des humanoïdes vivent et aiment et tuent, et mon peuple est 
tout aussi avide que le vôtre, mais plus jeune. Et dans son avi- 
dité, il commet des erreurs, tout comme la Terre dans le passé. 
La Terre aurait pu si elle l’avait voulu nous empêcher de faire 
ces fautes, mais la Terre ne veut pas nous aider. » 

« Vous êtes bien amer aujourd’hui, Skunder. Serait-ce parce 
que vous avez vu Lejour ? » 

« Peut-être. Cela ne change rien aux faits. Votre peuple est 


107 


FICTION 250 


venu sur notre planète pour gagner de l’argent sur notre dos. Si 
vous nous aviez aidés à atteindre votre propre niveau, il n'y au- 
rait plus tant à gagner pour vous. Par exemple, le problème de 
l'eau douce ne se poserait pas, ni ceux de la pollution des mers et 
de l'atmosphère. Vous avez résolu le problème de la pollution 
sur la Terre, non ? » 

« Oui. Il a fallu longtemps et nous nous sommes heurtés à une 
forte opposition, mais nous avons réussi. » 

« Et je pense qu’avant cette victoire, votre océan ressemblait 
assez à celui-ci ? » 

Erkelens examina l’eau. Même du haut de l’iceberg il distin- 
guait l’aspect huileux de la surface, les reflets d’arc-en-ciel. 
« Déjà si loin au sud, » murmura-t-il. « Dans dix ans, cela attein- 
dra la calotte polaire. Et alors quoi ? Comment avoir des pluies, 
si cette mer est dans l’incapacité de s’évaporer ? » 

« Nous n’en sommes tout de même pas encore à ce point, ca- 
pitaine. Ceci provient du nouveau gisement pétrolifère sous- 
marin. Vous vous souvenez ? Je vous en ai parlé à notre dernier 
voyage. C’était une vaste entreprise, à cinq cents kilomètres en- 
viron d’Alkar. Des hommes vivaient là sos l’eau, dans un grand 
dôme pressurisé, pour pomper le pétrole jusqu’à la côte. » 

« Je me rappelle. » Erkelens contemplait la couche de mazout 
avec la fascination de l’horreur. 

« Le désastre s’est produit le mois dernier. Personne n’en con- 
naît exactement la cause ; peut-être le dôme s’est-il brisé, ou y a- 
t-il eu une explosion, un tremblement du sol. Tout ce que nous 
savons c’est que toute liaison a soudain été rompue avec l’empla- 
cement. Un emplacement ! » Skunder émit un petit rire, très 
amer. « C’était plutôt comme une ville en miniature. Le gisement 
devait alimenter tout Cantek pendant les deux siècles à venir, 
disait-on, mais tout contact fut coupé, comme ils ont dit, et sou- 
dain la surface de la mer dans cette région s’est recouverte d’une 
couche d’huile minérale de plusieurs centimètres d’épaisseur, 
parfois de trente. C’est un produit de haute qualité. Je n’allume- 
rais même pas une cigarette avant que nous en soyons sortis, à 
votre place. 
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» Cependant, ce qui me dépasse encore, » poursuivit le Can- 
tek, « c’est l’inutilité de tout cela. La Terre n'utilise plus du tout 
le pétrole comme combustible. Alors, pourquoi nous ? » 

« J'imagine que le Gouvernement Mondial estime que les pla- 
nètes moins développées doivent accomplir d’elles-mêmes leur 
progression, » dit Erkelens sur la défensive. « Nous avons eu des 
exemples désastreux, sur la Terre même autrefois, de ce qui se 
passe lorsque l’on accélère artificiellement le progrès d’une ra- 
ce. » 

« Et ainsi, nous n’avons ni réacteurs ni uranium. » 

« Skunder, » répondit patiemment Erkelens, « Cantek connait 
encore une grande guerre tous les vingt ans. Attendez que les 
choses se tassent. Accordez-vous une chance. Remettre des ré- 
acteurs à tous vos divers gouvernements, ce serait comme de 
donner des lasers à des chimpanzés. » Il toussota, gêné en se ren- 
dant compte de l’aspect insultant de sa comparaison. 

Skunder ne répondit pas, mais se contenta de contempler d’un 
air sombre la glace qui se soulevait mollement. 


« Nous le rattrapons, » observa Rosskidd avec satisfaction. 
«Et vite, encore. » 

« Son ver est fatigué, » avança Skunder. « Il l’a mené trop du- 
rement. » 

Deux jours avaient passé. L’atmosphère était chargée de 
l'odeur insistante du pétrole, portée sous leur nez par le vent vif 
du sud qui depuis quelques heures ralentissait la marche de l’ice- 
berg au point de l’arrêter presque. A un demi-mille se trouvait 
celui de Lejour ; de temps à autre, ils apercevaient l’équipe qui se 
déplaçait, comme des fourmis noires sur de l’argent translucide. 

« Pensez-vous que son ver va le quitter ? » demanda Erkelens 
d’un ton où perçait l’espoir. 

« Pas sous ce mazout. L’eau est sûrement très sombre là- 
dessous. Les vers sont effrayés. Ils se raccrochent à leur environ- 
nement familier. Remarquez nos propres mouvements. » 

Le berg se balançait en un rythme irrégulier que l’on ne pou- 
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vait attribuer à l’action de la mer. Le ver gigantesque cherchait 
de ci de là sa nourriture ; ils imaginaient la gueule caverneuse 
grande ouverte tandis que la tête se balançait d’un côté à l’autre, 
cherchant le bout de cette mer insolitement sombre. Néanmoins 
ils continuaient à avancer presque imperceptiblement en direc- 
tion du nord. Skunder avait déconseillé d’appliquer trop d’impul- 
sions pour le moment ; mieux valait laisser le ver agir à sa guise 
jusqu’à ce qu’ils aient dépassé la zone polluée. 

« Que se passe-t-il là-bas ? » demanda soudain Erkelens. Les 
trois petites silhouettes de l’équipe Lejour étaient groupées au 
bord le plus proche de leur iceberg et semblaient s’activer à quel- 
que chose. Une cascade de minuscules points noirs tombait len- 
tement devant la face scintillante du berg. Il n’y avait pas d’écla- 
boussures quand les objets tombaient sur les eaux calmes. Erke- 
lens et Rosskidd s’entreregardèrent avec une certaine inquiétude. 

« Le salopard monte une combine, » dit le capitaine. 

Brusquement, à la base de l’iceberg de Lejour, l’eau explosa en 
une écume noire et rouge ; quelques secondes après leur parvint 
le bruit sourd d’une détonation. 

« Essaie-t-il d’exciter son ver ? » fit Rosskidd en gloussant. 
« Je suppose que c’est une façon de procéder. » 

Erkelens et Skunder ne répondirent pas. Ils observaient le gey- 
ser qui retombait. À travers l’épaisse fumée noire qui dérivait 
vers eux ils distinguaient une large lueur cramoisie qui s’étalait 
encore, puis les fumées denses la leur cachèrent. 

€ Il a mis le feu à la mer ! » s’écria Erkelens. « Le cochon a 
foutu le feu à la mer ! Et le vent va le porter sur nous ! » 

« Et alors ? » Rosskidd toussait, il avait les larmes aux yeux. 
«Nous pouvons attendre sous le dôme que cela passe. » 

« Vous ne comprenez, pas, » fit calmement Skunder. « Cela 
pourrait tuer notre ver.», 

« Comment cela ? Il me paraît en sûreté là-dessous. » 

« Je ne le pense pas. » Skunder frottait un morceau de tissu 
dans la neige. Il le fixa au bas de son visage pour filtrer tant bien 
que mal la fumée. « Un ver peut être pris de panique. » Sa voix 
était étouffée. « Il n’est pas complètement aveugle. Il porte des 
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cellules sensibles à la lumière au-dessus de la bouche et derrière. 
Il est déjà inquiet à cause du mazout. » 

La fumée se dissipait tandis que l’incendie se rapprochait ; le 
vent couchait la fumée, sous leurs pieds et autour de l’iceberg, 
comme une épaisse marée roulante. Plus loin les flammes 
s'étaient transformées en un ruban de quelque trois cents mètres 
de large. Le berg tremblait. 

« Le ver a peur, » déclara Skunder. 

Rosskidd roulait des yeux effrayés. 

« Que pouvons-nous faire ? » s’enquit-il. 

« Rien. Attendre. » 

Cramoisi, jaune, avec des bouillonnements d’un noir de jais, le 
large lac de feu venait rapidement vers eux qui se tenaient, mes- 
mérisés, au bord de leur glaçon. Plus loin celui de Lejour restait 
immobile sur l’eau calme. Ils voyaient encore les petites silhouet- 
tes de l’équipe qui les observaient. 

« Regardez ! » cria durement Rosskidd. 

A cinquante mètres devant eux, une tache pâle apparaissait 
dans le flot noir. Un bruit râclant leur parvint, soupir gigantes- 
que, inhalation torturée, râclante. La tête du verberg apparut, 
s’agitant au-dessus de la fumée, laissant couler des cataractes 
d’eau huileuse de sa peau articulée. Erkelens entendit un sourd 
gémissement ; Rosskidd, frappé d’horreur, contemplait la mons- 
trueuse vision, une main devant sa bouche. La tête monta plus 
haut, péniblement, se balançant lourdement de droite à gauche, 
tandis que le monstre grognait de souffrance et que les flammes 
se rapprochaïient. 

« Il ne peut plus rentrer la tête sous l’eau, » cria Skunder. « Le 
feu est trop près. » 

Erkelens ne l’entendit pas. Il observait la marche de l’incen- 
die ; ses lèvres remuaient en une silencieuse prière au monstre de 
se sauver, de regagner son élément naturel. Mais le feu était 
maintenant trop proche, juste sous la tête qui se dressa encore 
au-dessus de l’eau. L’iceberg frèémit quand les grands tendons se 
contractèrent dans les couloirs de la glace. La tête et le cou se 
dressaient à la verticale, la gueule bâillait au ciel en une mortelle 
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supplication. Le ver se dressait à quinze mètres au-dessus du 
berg, comme un phare, et les trois hommes reculèrent, effarés. 

« Il s’en va ! » lança Skunder. 

Le berg grondait à présent que la tension croissait, une vibra- 
tion, un tremblement transmis dans une cacophonie de craque- 
ments. Les flammes léchaient la colonne du cou de la bête, la 
tête frissonnait d’effort, se renversant, redescendant au ralenti, 
semblait-il, puis s’écroulait dans la mer en feu, soulevant une 
cascade de flammes, en une énorme gifle. 

Rosskidd et Erkelens furent jetés au sol par la secousse, suivie 
d’un soulèvement du berg ; seul Skunder resta debout“ our assis- 
ter au final. L’énorme tube se tortillait dans la mer de feu ; la tête 
se releva encore une fois, lentement, à peine au-dessus de la sur- 
face et émit une toux fantastique, recrachant du fond de son 
corps une boule de mazout enflammé, puis elle se décontracta, 
s’immobilisa et coula peu à peu sous la surface. Les flammes 
poursuivaient leur course au long des flancs du berg. Celui-ci 
était figé, mort. 

Skunder s’éloigna, laissant les deux hommes étendus sur la 
neige. 


Erkelens fut le premier à bouger ; il se mit sur le dos, regarda 
le ciel, s’assit. Il poussa Rosskidd qui restait allongé, la tête sur 
les bras. 

« C’est bon, Rosskidd. Tu peux te relever maintenant. C’est 
fini. » 

Rosskidd grogna et se retourna pour regarder le capitaine, 
avec dans les yeux les traces de sa peur. « Seigneur ! » murmura- 
t-il. 

« Ne t’en fais. Nous n’avons rien. » Erkelens se leva et épous- 
seta la neige de ses fourrures. 

« J’ai cru. j’ai cru que l’iceberg allait basculer. On m’a ra- 
conté qu’il ne faut pas grand-chose pour les renverser quand ils 
ont vogué dans des mers chaudes. J’ai bien cru que notre der- 
nière heure était arrivée, Erkelens. » 
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« Moi aussi, d’ailleurs. » Erkelens regarda le berg de Lejour, 
intact, qui allait lentement au nord. Puis il se tourna vers la mer 
incendiée qui roulait au loin. « Où est Skunder ? » demanda-t-il 
soudain. 

« Je ne sais pas... Il était encore ici il y a une minute. Avons- 
nous perdu le ver ? » 

« Oui. » Erkelens s’abrita les yeux, d’une main, pour scruter 
l’iceberg. « Le voilà ! » s’écria-t-il. « Bon Dieu ! Il a pris le sous- 
marin ! Il descend à l’eau ! » 

Rosskidd eut un rire amer. « Le petit salaud se débine ! Nous 
sommes fichus, nous n’avons plus de ver, alors il va se joindre-à 
l’équipe de Lejour. » 

« Eh bien, moi, je ne le crois pas, » fit Erkelens. 


Skunder abaissa le levier et entendit le cliquetis des crochets 
qui se dégageaient. Il pressa le démarreur et réussit à remettre en 
activité la vieille pile. Bientôt la turbine commença à bourdonner 
et le petit sous-marin se glissa sous les eaux. Il alluma les projec- 
teurs et, s’écartant de la muraille de glace viridescente à sa gau- 
che, fit route au nord. 

Il se rappelait Valinda et sentait dans son ventre le nœud de la 
haine tandis qu’il évoquait Lejour et qu’un petit coin de son es- 
prit notait le vert opaque encadré dans le hublot. L'eau avalait sa 
lumière à la limite de la visibilité. Il y avait des poissons sous 
cette latitude, des requins noirs, hardis, qui croisaient en bordure 
du terrible froid polaire où seuls les vers pouvaient vivre. Ils le 
regardaient passer avec curiosité, de leurs yeux verts froidement 
méchants dans la lueur des projecteurs. Il se rappelait Valinda et 
le jour où elle lui avait sauvé la vie, d’une.flèche bien ajustée, 
lancée de la tourelle du sous-marin de Lejour. Il était allé inspec- 
ter de près un ver récalcitrant et n’avait pas remarqué le requin 
qui tournait au-dessus de lui, dans l’attente d’une occasion. Mais 
Valinda l’avait vu et il avait senti subitement un léger heurt ; le- 
vant la tête, il avait vu la brute qui se débattait en essayant de 
mordre le trait planté dans son ventre ; le sang coulait dans l’eau 
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et Skunder avait regagné frénétiquement le sous-marin où Va- 
linda l’avait longtemps serré dans ses bras. 

Il songea à l’expression de Lejour en le revoyant deux jours 
auparavant. Le choc de la rencontre et un peu de peur dans les 
yeux du Terrien. Lejour s’était rappelé leur dernière entrevue, 
quand ils avaient réglé la part de Skunder dans le contrat. Le 
prix reçu par le Cantek avait été exactement le double de ce qu’il 
avait escompté au départ. Lejour n’avait pas hésité à lui verser la 
part de Valinda ; Skunder aurait cru que c’était pour apaiser sa 
conscience s’il n’avait pas été convaincu que Lejour en était tota- 
lement dépourvu. 

« Tout est à vous, Cantek, » avait-il dit généreusement. « Je 
vous contacterai quand le prochain contrat sera passé. » 

Skunder l’avait regardé un moment en silence, l’argent serré 
dans sa main. C’eût été un geste sans portée que de le refuser, 
aussi avait-il dit : « Ne vous donnez pas cette peine, Terrien. La 
prochaine fois que vous me verrez sera la dernière. » Sur le mo- 
ment, cela n’avait été que mélodramatique, mais il avait vu les 
yeux de Lejour s’écarquiller un peu, laissant percer la peur. 

Skunder se força à penser au présent. Il régla l’assiette du bâti- 
ment et fila juste sous la surface, périscope levé. Un arc-en-ciel 
de pétrole coula sur le hublot, disparut. Alors il vit le berg de Le- 
jour, dressé devant lui. Il obliqua pour le laisser sur tribord et 
rentra le périscope. Au bout de quelques minutes, il plongea et 
revint en arrière très près de la muraille de glace hérissée. Il ne 
tarda pas à apercevoir le flanc phosphorescent du ver. 

Un ver fatigué, malmené depuis bien des jours, mal à l’aise de- 
vant la noirceur des eaux voilées par le mazout. A l’intérieur de 
l’iceberg, il devait souffrir des flancs après la constante applica- 
tion du laser. 

Il serait possible de persuader un ver dans cet état de quitter le 
berg. Quelques mines bien placées autour des yeux rudimentai- 
res. Il avança doucement le long des vastes segments du corps, 
se dirigeant vers la gueule. 

Des poissons pilotes s’égaillèrent autour de l’ouverture béante, 
ces petits poissons bleus qui suivent les léviathans pour se nour- 
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rir de leur semence et qui à leur tour deviennent l’aliment des 
vers en cours de croissance. Skunder traversa cette zone, calcu- 
lant l’endroit le plus avantageux où disposer ses mines, en arrière 
de la gueule ouverte qui emplissait l’écran de vision. Il mit sou- 
dain en panne et augmenta le grossissement de l’écran, portant 
son attention sur une boule sombre à l’intérieur même de la bou- 
che luisante. La forme apparut en gros plan, bien nette ; quelque 
chose qui guettait patiemment. 

Le sous-marin de Lejour. Caché dans la gueule même, pour 
protéger précisément l’immense créature contre une attaque 
comme celle conçue par Skunder. Il se demanda si c’était Lejour 
en personne qui tenait les commandes et conclut que c'était peu 
probable. Pendant tout le temps où il avait travaillé pour ce Ter- 
rien, il ne l’avait jamais vu s’aventurer sous la surface. Comme 
tous les Terriens, les vers le terrifiaient. Il avait dû envoyer Alvo 
en plongée. 

Il avait quand même déjoué le plan de Skunder, qui éprouva 
un moment de profonde déception. Pour placer ses mines, il lui 
fallait quitter le sous-marin. Alvo le cueillerait sans peine avec 
ses harpons. Il patrouilla un temps en long et en large autour de 
la circonférence de la gueule pendant que le bâtiment ennemi 
tournait également pour le maintenir au centre de son écran de 
vision. 

Un voyant s’éclaira sur le pupitre des commandes et Skunder 
freina en hâte la pile ; le réacteur commençait à surchauffer. Il 
maudit le matériel d'occasion d’Erkelens ; c’était le pire instant 
pour une panne. Naturellement, le sous-marin moderne de Le- 
jour était doté d’atténuateurs automatiques. Il s’écarta lentement, 
suivi par son adversaire vigilant. Un harpon sonna sur sa coque, 
avertissement de ce que l’ennemi pouvait faire si Skunder tentait 
de quitter son bord pour aller poser ses mines. 

Il contournait la gueule, suivi par l’ennemi sur ses gardes. Il 
songea à Lejour, à la surface de l’iceberg, qui devait sourire en 
apprenant cette tentative avortée de mutilation du ver. Il éprou- 
vait à la fois haine, déception et écœurement. 

Soudain, droit devant lui : une déchirure irrégulière, en forme 
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d'étoile dans la lèvre du ver, témoignage d’une ancienne blessure 
par mine... 

Il s’écarta vivement, les pensées en tourbillon, fila à une cer- 
taine distance, puis vira de nouveau et revint, prenant ses points 
de repère. En approchant, il contemplait la cicatrice. 

Les verbergs ont une longue vie et certains font bien des voya- 
ges à la calotte polaire et retour. 

Il revit Valinda nageant vers lui, il revit l’éclair et la blessure 
étoilée, juste la, juste la... 

Et Lejour qui devait sourire devant son récepteur radio. 

Il donna toute la puissance. Le voyant clignota. 

Il fonça. 


Erkelens se tenait au bord du berg à la dérive et contemplait la 
mer visqueuse ; Rosskidd le rejoignit bientôt. 

« J’ai envoyé un signal de détresse, » dit-il. « Il semble qu’il y 
ait un navire à quelques milles de nous. Ils vont nous recueillir 
sans tarder. Ils se sont plaints d’avoir à faire un détour à travers 
le mazout, mais je leur ai fait entendre clairement que nous som- 
mes des Terriens. » 

Erkelens lui jeta un coup d’œil et sourit amèrement. 

« Et l’iceberg ? » demanda Rosskidd. « On l’abandonne tout 
simplement ici ? » 

« La malchance du jeu. Celui-ci n’est d’aucune utilité à per- 
sonne, maintenant que le ver est mort. Ce n’est pas le genre de 
truc qu’on peut prendre en remorque. » 

« C’est vrai. » Rosskidd observait le berg de Lejour qui s’éloi- 
gnait régulièrement. « Qu'est-ce que c’est ? » fit-il, étonné. 

A un demi-mille de distance, la masse étincelante devenait 
soudain imprécise, embrumée d’un voile de fines particules de 
neige et de glace qui réfractaient en de nombreuses couleurs les 
rayons du soleil bas. Autour du berg, jaillissait lentement une 
écume incandescente. 

« Seigneur ! » murmura Rosskidd, stupéfait et apeuré. « Il se 
fracasse ! » 
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. Comme frappé d'en haut par une hache géante, l’iceberg se 
fendit par le milieu, les deux moitiés s’écartant en roulant lourde- 
ment, et un geyser d’eau bondit vers le ciel dans la brèche qui 
s'élargissait. 

Le grondement sourd d’une gigantesque explosion sous- 
marine leur parvint, faisant trembler leur berg. Ils tombèrent 
brutalement sur le derrière et virent le lointain jet d’eau retomber 
et la mer s’apaiser pour redevenir plus sombre, les deux sommets 
de glace dressés au-dessus de la surface visqueuse comme des 
colonnes funéraires. 

Rosskidd regarda le capitaine ; il y avait dans ses yeux une 
question informulée, et une frayeur. 

Erkelens fit un signe affirmatif. « Skunder lui en voulait, » dit- 
il. « Je ne sais pas pourquoi. Probablement quelque chose que 
nous ne comprendrions pas, mais les Canteks sont une race colé- 
reuse. Toujours en guerre. Je ne suis pas certain que nous arri- 
vions un jour à les connaître à fond. » 

Ils restèrent longtemps sur le berg qui se balançait mollement, 
les yeux fixés sur l’horizon mystérieux. Et puis la nuit tomba. 

Erkelens retourna vers le dôme, laissant son compagnon seul 
sous les étoiles impassibles. 

« Où diable est donc ce navire ? » demanda Rosskidd à la pla- 
nète Cantek, d’un ton irrité. | 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Oh, Valinda... 
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La chose, dans l'arbre, se mit à changer d'aspect. 
La queue originale, réduite maintenant à un moignon épais, 
se scinda, tandis que la masse compacte du nouveau corps 
se boursouflait pour laisser poindre des membres tout neufs. 
Une tête apparut, qui emprunta une succession de formes indistinctes 
avant de leur présenter un visage indiscutablement humain. 
“Qui êtes-vous ?'' demanda stupidement l'un des hommes. 
“Qui ?'' dit-elle. ‘Qui êtes-vous ?” 
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"ÉTAIT une toute petite ville, dont le mode de vie semblait 
coulé dans le même moule depuis des siècles. Les débris de 
remparts s’accotaient sagement à des segments de voie fer- 
rée. Un terrain vague précédait une rue descendant en escaliers 
tortus vers les quartiers du centre. La pluie semblait avoir là la 
même densité que partout ailleurs ; et que pouvait-on dire du 
ciel, de ce ciel ni trop bas, ni trop haut, d’un gris étiré vers le bleu 
pâle. Les mêmes gens devaient soulever les rideaux de leurs fené- 
tres au passage de l’étranger, et, s’il n’y avait plus de chevaux 
pour descendre le cours de la République, les autos poussiéreu- 
ses se teintaient-elles aussi de cette indéfinissable odeur de passé, 
maussade et douceâtre, qui vous frappait dès l’entrée dans la 
ville. De fleurs, point, ou très peu. Il ne devait point y avoir de 
jolies filles, ou bien, on les rentrait de bonne heure ; ou bien, vous 
observaient-elles de derrière leurs rideaux. Le Monument aux 
Morts, la mairie, l’église, le cimetière, la promenade extérieure, 
portaient la même patine, la même onctuosité revêche, si l’on 
peut dire. 
Je m'étais arrêté dans cette ville au hasard d’une de mes cour- 
ses de représentant de commerce. Il s’agissait pour moi d’écouler 
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un $tock de livres un tantinet défraichis, et de volumes licencieux 
qu’un sort malin m’empêchait de vendre. Pourquoi m’arrêtai-je 
là plutôt qu'ailleurs ? Ces questions, je me les posai plus tard, 
afin de tenter de trouver une ligne de continuité à des événements 
obscurs. Etait-ce la lassitude, l’envie de descendre dans un bon 
café éclairé, chauffé, — il faisait novembre — et de me détacher de 
tous les soucis de la route ? Peut-être la banalité vieillote de la 
petite ville me décida-t-elle à y faire un crochet, à m’y engager. 
Et puis il faisait presque nuit. Mais, je le répète, ces différentes 
raisons me vinrent bien après mon incursion à T. Sur le moment, 
je ne pensai qu’à sortir de ma voiture, à me détendre, à me dé- 
gourdir les membres. 

Le petit kiosque de journaux semble plutôt emprunté à la 
charmille d’un vieux jardin de province. Le toit, si pointu qu’il se 
gerce à chaque retour de vent et se recroqueville davantage à la 
façon d’un magot pansu ; l’étalage de journaux mouillés par la 
pluie, grisâtres, les images de telle ou telle actrice, de telle ou 
telle princesse en difficulté amoureuse, les pinces à linge en bois 
reliant les diverses feuilles, le trou opaque ménagé au centre de 
l’édicule, faisaient si bien partie de l’ensemble de la rue que de 
tout temps ils devaient avoir existé là. Je me penche en direction 
de l'ouverture, je tends une poignée de monnaie. La voix, aigre- 
lette, un rien chuintante, semble peiner pour se faire entendre, et 
elle aussi, ressort quelque relent poussièreux. 

Il fait nuit dans la rue oblique. Les lumières chichement dispo- 
sées du principal café de la ville, le mur de brique, la porte en in- 
taille, les écuries remontant au temps de la Poste aux chevaux, la 
voix quinteuse de la femme, me ramènent dans des lignes de 
passé lointain. J’entortille machinalement le journal que je viens 
d’acheter. Je contemple la fillette assise devant un bol de soupe 
laissant filer une fumée verte. La table d’hôte sent l’herbe an- 
cienne, la botte d’échalottes trop longtemps remisées sous les 
poutres d’un grenier, l’humeur rance des planchers mal nettoyés. 

La fillette a des yeux très verts, qui m’observent sournoise- 
ment, tandis que je prends place à ma table. Ce visage trop trian- 
gulaire.. 
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La soupe, soupe qui râpe, trop chargée de champignons, trop 
salée aussi, j’ai peine à la détacher de mon assiette. Je dis bien : 
détacher, car elle est d’un empois tel qu’elle semble une soupe de 
plâtre. Les consommateurs échelonnés devant le comptoir ; les 
joueurs de manille coinchée et de billard, la femme osseuse et 
jaunasse saillie des abysses de la cuisine, ne perdent pas une mi- 
nute pour me détailler du regard, conservant tous le même arroi 
d’inquiétude et de défiance. La fillette regarde en coin vers mon 
journal. Je lui souris. Elle baisse la tête. La porte du fond s’ou- 
vre ; une grande femme emmanchée dans d’invraisemblables tis- 
sus gris, s’avance vers une des tables. Très loin de moi, mais tout 
de même dans un angle qui lui permet, à elle aussi, de me guigner 
tout à loisir. Ses yeux bleus, comment dire, semblent porter la 
même poussière glauque, pesante, chevillée aux murs de la petite 
ville, la même poussière que paraissent exhaler les habitants. Elle 
n’est ni belle ni laide, du moins, selon les canons fluctuants qui 
nous amènent ces étranges filles aux jupes troussées court, sans 
seins ni hanches, androgynes maussadement promenés dans les 
salons des grands couturiers. Je finis de manger ma soupe, je dé- 
ploie mon journal, mais sans le lire, sans même y jeter un coup 
d’œil. 

Ils parlent entre eux, un peu plus fort que tout à l’heure. Peut- 
être ont-ils fini par faire le tour de ma médiocre personne, et à la 
juger comme parfaitement insignifiante. L’un d’eux, le plus gros, 
se retourne de temps en temps vers moi, et soupire. La fillette, 
après un dernier regard en coin glissé de mon côté, regagne la 
porte de la cuisine, en portant contre sa poitrine son bol de 
soupe. Je remarque l’étrangeté du tissu de son tablier : une coupe 
surannée, peut-être vieille de cinquante ans, qui la tient droite et 
lisse, avec ses yeux d’intaille, les seuls mobiles dans un corps 
figé. 

Ils s’entretiennent des menus événements de leur vie, des histo- 
riettes courant sur tout-un-chacun. Mais non, le plus gros, celui- 
là même qui se retourne pour m’observer, avec une intensité opa- 
que, élève la voix. Il évoque une trouble histoire d’attaque de voi- 
ture, d’innocent ressemblant étrangement au vrai coupable, de 
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témoignages lourdement accusateurs. Je fronce les sourcils, cher- 
chant dans ma mémoire. C’est cela : ils s’entretiennent de l’Af- 
faire du Courrier de Lyon. Mais ce n’est pas possible, elle re- 
monte à plus de cent cinquante ans. Pourtant, je vis, ils vivent, ils 
parlent. Et le journal qui repose au coin de ma table, derrière la 
bouteille de vieux vin, porte la date d’aujourd’hui... Je dois avoir 
sommeil, mes idées se font troubles, pour me croire ramené au 
temps du Directoire. 

Et pourtant, l’homme s’entretient avec ses voisins, d’une voix 
assurée, avec des inflexions bien rythmées, mais ses expressions 
me semblent singulièrement vieillottes. Et il en parle à la façon 
d’une complainte, en ouvrant à peine les lèvres, comme s’il savait 
que la moindre de ses paroles faisait partie d’un rite antique, 
qu’il ne pouvait en modifier aucun détail. Je me secoue : je me 
penche vers la table précédemment occupée par la fillette. Un 
peu de soupe se fige sur les bords de la table, un liquide poisseux, 
noirâtre, qui doit tenir du fameux brouet spartiate. Je pense à elle 
comme à un être plus familier, plus « actuel » que tous ces gens 
assemblés dans une salle carrelée de grès rouge, s’entretenant de 
l’'Affaire du Courrier de Lyon. 

La femme n’a pas bougé. Elle aussi mange de la soupe, mais 
en remuant à peine les lèvres, sans modifier un seul instant la po- 
sition roidie de son buste, sans regarder personne. D’abord, je 
croyais qu’elle m’observait. Je tiens à ma réputation auprès des 
femmes. Mais non, celle-là me « traverse » sans que ma présence 
charnelle semble faire écran à ses yeux mi-clos. 

Je me dirige du côté du comptoir. Je ne tiens plus à manger la 
suite du repas. Les gens se détournent à peine quand je m’appro- 
che d’eux. Ils n’ont ni peur ni défiance : eux aussi me «traver- 
sent », leurs regards ne font pas plus cas de moi que si je n’exis- 
tais pas. L’aubergiste porte des favoris taillés en jambons. Je 
sais : c’est redevenu à la mode, mais pas les siens, frisottants, ta- 
rabiscotés, filamenteux. Le bonhomme sent le vieux suif, et je re- 
marque seulement qu’il s’éclaire aux chandelles. Mais il n’y a là 
rien d’étonnant, ca je viens de traverser des villages eux aussi 
pourvus de quinquets de fortune. Une panne de secteur ou quel- 
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que détérioration du groupe électrogène. Je demande un lit. 
L’aubergiste prend seulement en considération que j’existe. Il me 
dit, sur un ton de confidence, qu’il tient en réserve, pour les 
«voyageurs de marque», une chambre tapissée de velours 
d’Utrecht. Je n’en demande pas plus, je m'engage dans un esca- 
lier glaireux d'humidité, à la suite d’une jeune servante dont les 
jupons de dentelles jaunes font tache immodeste par-delà la robe 
de filoselle bleue. Peut-être ici, une obscure tradition veut-elle 
qu’on honore les femmes autrement que du regard, car elle se 
penche vers moi, arrêtée devant une porte palière, et cambre son 
corsage astucieusement déboutonné. Je ne peux me tenir de dé- 
poser un petit baiser sec sur la naissance des seins (cela fait par- 
tie des souvenirs de voyage), mais la chair trop rose se veloute 
d’un arrière-goût de poussière ou de savon à base de cendres. 

Du coup, je n’ai plus du tout envie de m'occuper d'elle. pas 
plus que des tenants de l’innocence de Lesurques. La porte de ma 
chambre ferme mal. Des chouettes ou d’autres nocturnes doivent 
nicher sous les poutres. Je dors péniblement. Dès que l’heure me 
le permet, je m’enquiers du principal libraire de la ville. On me 
donne un nom. La jeune servente S’hier soir me boit des yeux : 
chose curieuse, je dois me révéler à elle sous de tout autres con- 
tours que les miens propres, car elle me dit que je ressemble à 
Mario redescendu du vieux cloître des Pénitents Gris. 

« Et qui est Mario ? » 

La jeune fille rougit. 

« Vous ne voulez pas me le dire ? » 

Elle me montre un livre au dos cassé. Je m’attends à y trouver 
quelque roman-photo encarté dans une reliure de fortune, mais 
non, la page de titre porte la date de l’an V, et l’histoire de Mario 
s'appelle Déjanire ou la Vierge des ruines. Je tends le livre à la 
jeune fille. Je lui pose une sotte question, mais il faut bien que je 
sache un peu. 

« Y-a-t-il longtemps que vous le lisez ? » 

Elle me regarde sans comprendre. Elle ne me répond pas. 

« Pourriez-vous me montrer où se trouve la librairie des Par- 
ches ? » 
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« Je ne peux pas sortir durant mes heures de travail. » 

Elle consent à m’expliquer mon itinéraire. Je ne retrouve plus 
dans la salle d’hôte les discoureurs d’hier soir, mais un vieil 
homme et un singe vert. Je croyais que ce genre de métier n’exis- 
tait plus, même dans les campagnes les plus reculées. L'homme 
porte une lévite noire dont les pans usés traînent sur le dallage. 
Le singe est tenu à lui par une petite chaîne dorée. Je prends la 
porte, descends la rue latérale, remonte vers la gauche. 

La même pluie opaque, un peu plombée, doucereuse, échine 
les murailles cadenées de lierre et de plantes rudérales. Le li- 
braire se tient sur le pas de sa porte. Il caresse du doigt, un doigt 
court et luisant, un bonnet grec juché sur son énorme crâne 
chauve. Ses yeux clignotent. 

« Vous venez pour vendre. Le censeur m’oblige de refuser les 
ballots de colportage venus d’Angleterre, et je suppose que vos 
livres. » 

Je m’efforce de m’avancer vers l’intérieur de la librairie. 
Odeurs fadasses, d’eaux de cuisine ou de vieilles noix ensachées 
dans du cuir, odeurs de cartons trop longtemps exposés à l’obs- 
cur. Le bonhomme me suit. 

Dans le coin gauche, une gravure ancienne. 

« Elle était bien belle. » 

Je lis la légende, un peu éberlué. 

« La princesse de Lamballe ? » 

« Oui. » 

Il cligne malicieusement des yeux : 

« On a dit, bien sûr, qu’elle et Marie-Antoinette... » 

Il me saisit par le bras, me retourne vers la porte, qui forme un 
bac de lumière fraiche et lisse. 

« Vous êtes peut-être. royaliste ? » 

Je hausse les épaules. Je veux montrer au libraire mon lot d’in- 
vendus, mais il grimace devant les reliures, qu’il trouve « trop 
neuves », singulièrement différentes de celles qu’il connaît. 

« Venez, je vais vous montrer. » 

La porte coulisse sur une sorte de petite cour, un mail, devrai- 
je dire plutôt. Une toute jeune fille en robe blanche passe rapide- 
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ment devant la statuette rococo. Le bonhomme la regarde ten- 
drement. 

« Pénélope Paméla. » 

Il m’a bien fallu. acheter. Je ne sais quoi. Je ne me souviens 
plus. Le bonhomme au bonnet grec, à la verrue jaune sur le nez 
d'ivoire, ne prend pas avec moi les allures furtives de mes clients 
habituels. C’est tout juste s’il me propose un verre de sirop d’or- 
geat. Je refuse. Il m’emballe l’objet dans un feuillet jaune et noir. 
Plus tard, je le déplierai : c’est un exemplaire des Révolutions de 
France et de Brabant. 

Il me faut bien quitter la petite ville, toute cette poussière figée, 
ces arbres velus en quinconces, les banderoles de brouillard 
mauve agaçant la pointe des toits. Curieusement, le bonhomme 
me demande des nouvelles de l’armée d'Italie. Je lui dis que j’ai 
participé à la remontée vers Rome de l’armée Juin. Il me regarde 
sans comprendre, mais me regarde-t-il vraiment, ou bien ses 
yeux sont-ils de verre ? Je tiens contre moi le journal que j’ache- 
tai hier soir, lors de mon entrée dans la petite ville. Afin de me 
rassurer. Je ne l’ai pas encore lu. Je m’accroche aux herbes drues 
qui précèdent le ballast. La gare est vide. Je retrouve ma voiture 
à l’endroit où je la remisai hier. Un cheval mange les herbes, sur- 
veillé par un homme habillé de ratine bleue. Sans doute s’agit-il 
d’une reconstitution historique, et tout le monde ici tient son 
rôle, mais, avant de partir, je n’aperçois nulle part d’équipe de ci- 
néaste. 

J’ai maïigri, depuis mon incursion dans la petite ville. Oh ! cela 
se voit à peine, car j’ai tendance à flotter dans mes vêtements. 
J’ouvre le journal, le journal acheté dans la petite ville, au bi- 
zarre kiosque, et peut-être la femme de la salle d’hôte était-elle 
celle qui me vendit le journal. Il sent l’encre fraîche, le passage 
de doigts de femme, un léger parfum à l’origine indéfinissable. Je 
me trouve dans une photographie qui me représente un peu plus 
vieux, vêtu de gris clair, alors que je n’aime pas le gris clair. Je 
souris dans le vague. 

Le papier flotte, s’ouvre à la façon d’une voile amirale poussée 
par le vent de noroît. Des boursouflures, des fumeroles, des trous 
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béants. mais je dors de plus en plus mal, depuis quelque temps, 
et je dois avoir une tension singulièrement basse. Je regarde en- 
core la photographie. 

L'article ne manque pas d’allure : copieux, ampoulé, un vérita- 
ble article de fond. Il parle de moi, trop gentiment... 


« Philippe Onver a fait partie de la savante équipe des explo- 
rateurs de la caverne des Couches. Ses conclusions se rapportent 
à la lointaine époque où la caverne était peuplée d'hommes de 
l'âge de pierre. Il semble qu'il ait assigné aux fragments d'os re- 
cueillis lors de ses trente descentes une date qui rendrait plus an- 
cien qu'on ne le croyait l'établissement des cavernicoles… Le 
mariage de notre confrère et ami Philippe Onver nous a permis 
de remarquer la grâce extrême de la jeune mariée, qui sera la 
compagne de sa vie. Agé de quarante-trois ans, Philippe Onver 
semble indéfiniment jeune... Le bébé se porte bien. L'heureux 
père a décidé de lui donner le nom de Solitaire. Il a éprouvé des 
ennuis avec l’état-civil qui lui refusait un tel prénom... Notre ami 
et confrère nous a reçus dans la vaste villa qu'il occupe, depuis 
son mariage, dans les environs immédiais de Romorantin. Il 
nous a montré non sans fierté sa superbe collection d'armes pré- 
historiques. » 


Les nouvelles, je les lis à la suite les unes des autres, sans 
qu'aucune interruption typographique vienne marquer telle ou 
telle phase de mon existence. Car c’est bien de mon existence 
qu’il s’agit, et je m'appelle effectivement Philippe Onver. De 
quelle substance extérieure, presque charnelle, se nourrit le jour- 
nal ?.. Il me semble que je maigris de plus en plus. J’ai le teint 
plus pâle, les traits tirés, les contours flous. Non, ce n’est pas la 
photographie. Pourtant, elle me flatte, elle fait de moi un 
homme de la cinquantaine, brandissant une arme de bronze. Je 
dépose le journal sur la console Empire. Je tente d’ouvrir la fené- 
tre. Une curieuse faiblesse m’en empêche, et je dois reposer dans 
le canapé, fermer les yeux, tenter de me détendre. 


Mademoiselle d’Orchamps, mon aimable voisine, me trouve 
bien maïigri et bien pâle. Elle me suggère d’aller « faire de la 
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montagne », et ses mots me tranquillisent, me déconnectent de 
mes angoisses. 

Combien de fois n’ai-je pas pensé à elle, à son corps très lisse, 
très doux, inlassablement drapé dans des tissus frêles. Est-ce 
elle dont parlait le journal dont je viens de lire une partie ? 

« Vous travaillez beaucoup trop. » 

Je sens une câline invitation sous son sourire. J’ai grande envie 
de lui parler de la petite ville, des gens qui s’entretenaient de l’Af- 
faire du Courrier de Lyon, du libraire au bonnet grec, amoureux 
de la princesse de Lamballe, mais j'ai peur aussi, et dans le 
même temps que je lui parlerai, qu’elle ne s’échappe comme une 
bulle fragile, et ne s’évapore. 

« Vous n’allez pas acheter votre journal ? » 

Je saisis à peine sa question, tant je me sens lourd, opaque, 
traversé de fébrilités obscures, de fragments de souvenirs distors. 

« Le journal ? Mais je l’ai acheté. » 

Elle me regarde en souriant. 

« Vous devez plaisanter, je ne vous ai pas vu descendre. » 

« Il est là, en haut. » 

« Savez-vous ce qu’ils ont trouvé ? Les ruines d’une petite 
ville qui se serait appelée Ormoise ? Je trouve la nouvelle très cu- 
rieuse... » 

Je saisis la main de Mademoiselle des Orchamps, je l’inter- 
roge. C’est à peine si je reconnais ma propre voix, tant elle m’ap- 
paraît « vieillie », tout nouvellement vieillie. Elle me contemple 
avec pitié. 

« Je sais que vous lisez l’avenir dans la main. » 

Elle a un petit sourire triste. 

« Mais oui, c’est très important. pour moi. » 

Elle me menace du doigt, en souriant toujours. 

« Est-ce vraiment si important ? » 

« Mais oui, mais oui, venez avec moi. » 

. Peut-être s’attend-elle en ce moment que je m’apprête à lui 
faire une déclaration, car elle me regarde plus tendrement. Elle 
monte avec moi, sans plus me poser de questions, l’escalier suin- 
tant d’odeurs de cuisine. Je m’aperçois que c’est la première fois 
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que je l’introduis dans mon appartement. Dans d’autres temps, 
j'eûs dû préparer ma voiture pour une de mes randonnées com- 
merciales, mais je ne m'en rends pas compte. Elle regarde à 
peine ma bibliothèque, elle qui aime tant lire, et parler des der- 
niers romans parus, mais il y a aussi mon petit « Enfer » particu- 
lier, ma collection d’érotiques, devant lesquels elle ne tarderait 
pas à rougir. Car Mademoiselle des Orchamps, malgré son ad- 
miration pour Butor, Robbe-Grillet, le structuralisme, reste une 
jeune fille de l’ancienne mode, sensible, réservée... 

« Eh' bien, que voulez-vous savoir ? » 

« Tout... l’avenir, le mariage, les enfants, les découvertes dans 
les cavernes, le poste de rédacteur d’un grand quotidien de la ca- 
pitale. » 


Elle me contemple, les yeux ronds. 

« En effet, vous vous marierez. » 

Je n’ose trop la retenir. « Il » m’observe. « il » m’attend, «il » 
n’aime pas que je me détache de ses caprices, de ses volontés, de 
ses exigences. 


A peine glisse-t-elle un coup d’œil distrait en direction du 
journal acheté dans la petite ville. « Il » doit la regarder, lui aussi. 
« Il» a sa propre vie, son exigence de vie, brutale, autonome, en- 
lisante, opaque. 

« Vraiment, vous devriez vous reposer. » 

« Elle s'appelait Pénélope Paméla. » 


Elle ne me regarde plus. Je suis un fiévreux. 


… Il me suce, il prend de ma sève vitale. De cela, j’en suis sûr, 
car je me suis réveillé un homme de cinquante ans, et ma barbe, 
si facile dans d’autres temps à tailler, s’avère rebelle au rasoir, 
définitivement laide et sale, ocellée de poils blancs. Je l’ai roulé 
en boule, je l’ai coincé entre deux romans dépareillés d’Andréa 
de Nerciat, mais je n’ose m’en défaire, car je sais qu’il reviendrait 
tout aussitôt, ou plutôt, qu’il resterait toujours là, en chien de 
guet, devenu un autre moi, ou le même moi qui se dédouble, 
s’amplifie, s’étire, prend des directions fantaisistes, impondéra- 
bles. Je n’ose plus sortir de chez moi : une très ancienne fatigue 
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accable mes membres, leur confère un empois inattendu, une 
« dimension » tout autre, qui chavire hors du quotidien. 

La photographie est bien celle de moi, mais d’un être plus 
jeune, je devrais dire, d’un gringalet en culottes courtes. Je m’en- 
fonce par le travers du papier lancéolé de fumeroles têtues, adi- 
peuses. Le papier se recroqueville, se hachure, se fendille, mais 
sans brûler, mais sans même jaunir. Je me vois avec mon père, 
en train de remonter la rue de la Pompe, mon père, qui est mort 
depuis vingt ans, mon père, le docteur des riches. Je m’avance 
vers le podium tout éclairé. Le directeur du lycée me regarde 
avec bonhomie, tandis que je reçois de lui les livres de prix. L’air 
se fait plus rose, plus doux. Le journal, « il », n’est plus dans sa 
contexture première, ou bien, « pâlit-il », se rajeunit, prend un au- 
tre cours du temps, au fur et à mesure que je le suis, ou qu’il 
m'’entraîne. 

J’ai pu me décider à sortir. Les lettres, impératives, bourrues, 
m'attendent sur le seuil de la porte. Je ne veux pas les ouvrir. 

J'achète le journal, au coin de la rue. 

Un coup de vent rabat le journal. 

Un enfant pousse sa trottinette, ramasse le journal, me le tend. 

Comme Mademoiselle des Orchamps me supplie d’aller voir 
un docteur, je décide de consulter mon vieil ami Ponche. Il tient 
son cabinet dans un des plus luxueux immeubles de l’avenue Ho- 
che : un amour de pavillon à pans tronqués et vitrages armoriés 
de tons vifs s’ouvre sur le jardinet. Ponche me dévisage, entend 
ce que j’ai à lui dire, marmotte quelques apophtegmes dépourvus 
d’humour, tourne et retourne sa longue pipe blême, se décide à 
diagnostiquer : 

« Tu fais incontestablement de la névrose, ou bien alors. Dis- 
moi, cette petite ville où tu as débarqué, tu ne peux la situer géo- 
graphiquement ? » 

Je hausse les épaules. 

« J’en ai tant vu, de ces petites villes. Et puis j'étais fati- 
gué... » 

« Alors, il resterait à supposer qu’une interférence s’est pro- 
duite dans le circuit ou continum normal de l’espace et du temps, 
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mais la chose me semble rigoureusement improbable et non 
moins rigoureusement dépourvue de ce qu’on appelle en jargon 
1ridique un commencement de preuve... Tu faisais de l’urémie, il 
y a quelques années ; est-ce que ce ne serait pas plutôt une ré- 
surgence, au stade inflammatoire aigu, de cette affection... ? » 
Je quitte Ponche, guère plus fixé qu’avant. Et, du reste, que 
convient-il de débattre ? Faut-il créer un « sous-monde » de cau- 
chemar parce que je me suis arrêté une nuit dans une petite ville 
tenue à l’écart du temps ? Je ne crois pas plus que Ponche à une 
quelconque interférence me faisant basculer impromptu dans un 
univers parallèle. Parce que le journal est là : je le tiens, je l’ou- 
vre, et, s’il vibre, ce ne peut être que sous la pression de mes 
doigts. Il est vrai, les lettres s’inclinent, se lançent dans une pour- 
suite frénétique, se bousculent, interposant des nouvelles sans 
d’autre lien les unes avec les autres que celui d’une connexion 
liée à ma propre vie. Mais, si je montrais le journal à Mademoi- 
selle des Orchamps, elle n’y verrait rien d’autre qu’un ensemble 
anodin d’informations et de photographies. Il ne peut provenir 
d’« ailleurs », car je l’ai payé, et l’argent ne m’a pas brûlé les 
doigts, le kiosque sentait la peinture fraîche, la colonne Morris 
annonçait un mélodrame de Pixérécourt. 


… Je suis revenu à T. Après avoir repris mon travail, non sans 
susciter de remous avec la direction. T. existe, même si le pan- 
neau indicateur ne porte que cette seule lettre T, et puis après, les 
autres lettres restent rongées d’humidité. Le kiosque, je l’ai 
aperçu tout aussitôt : la même voix soudain un peu plus rêche, 
mais déjà entendue, déjà familière. « Vous êtes plus petit que 
l’autre fois. » 

Comment peut-elle se souvenir de moi, après tant de temps ? 
Elle m’a dit cela en me rendant la monnaie, la même densité de 
monnaie que je suis accoutumé à écouler jour après jour. Peut- 
être ne voit-elle pas beaucoup de clients autour de son kiosque. 
Peut-être, pour de plus obscures raisons, m’intègre-t-elle au dé- 
cor de T. 
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« Vous allez au mélodrame, citoyen ? » 

Le mot de citoyen me fait tiquer. T. doit vivre de ses souvenirs 
républicains. Je redescends vers le café-auberge. Les mêmes ha- 
bitués parlent de l’Affaire du Courrier de Lyon. La fillette porte 
un madras à la très ancienne mode. Chose étrange, T. ne compte 
aucune salle de cinéma. 

Ils ne doivent pas réparer souvent la chaussée, car de larges 
ouvertures maculent les débris de pavements. La gendarmerie à 
cheval existe encore à T., mais ce doit être une trop petite ville, 
une trop pauvre ville pour se payer une gendarmerie motorisée. 

Une impression de déjà vécu se fait si forte, si dense en moi 
que je trouve inopportun de lui résister. 

Le journal recommence de crépiter, même si l’autre conserve 
des contours anodins. Les informations échevelées continuent à 
se chevaucher et à se poursuivre. J’ai du mal à les lire. D’ailleurs, 
cela ne me donne que des sensations mélangées, une impression 
de vide, une nausée. 

Je me mesure devant la grande glace du salon, pour constater 
que je n’ai pas perdu un seul centimètre. Il m’a fallu faire recou- 
per mes vêtements. Mes cheveux, je les examine, toujours devant 
la grande glace, et il me reste à déplorer ma calvitie. 

Me reste-t-il encore beaucoup d’années à vivre ? Chaque ma- 
tin, je me réveille avec le sentiment d’avoir vieilli considérable- 
ment et de ne plus posséder de force ni de désirs. « Il » me prend 
de plus en plus de tonus vital, je suis « lié » à lui, dépendant, mis 
sous cloche. Je ne peux plus me permettre des incursions au café 
de la Boule des Décavés, car mes anciens amis ne me reconnais- 
sent pas, ou bien, grimacent en me voyant. J’ai pensé à solliciter 
les services d’un médium dont on dit le plus grand bien, mais à 
quoi me servirait de me mesurer contre un fléchissement inéluc- 
table ? 

« Il ne nous a pas été possible d'interroger notre cher ami et 
confrère, mais sa très jolie femme a pu nous dire qu'il ferait par- 
tie de l'expédition scientifique III... Toujours sans nouvelles du 
petit bébé Onver, mais tout espoir ne paraît pas perdu. À 
soixante-dix ans, l'intrépide Philippe Onver semble défier le 
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temps. Il nous a dit regretter tout particulièrement de ne pas 
s'être adonné plus jeune aux délices de l'expérimentation biochi- 
mique.. D'après le rapport du professeur de Lavarre, l'état de 
Philippe Onver reste stationnaire : une injection de vitamine C 
lui a été faite hier soir. Il va sans dire que nous continuerons à te- 
nir nos lecteurs au courant de l’évolution de la maladie de notre 
savant ami et confrère... Des centaines de roses baptisées « Phi- 
lippe Onver » ont été montrées à la presse dans la serre de Mme 
la présidente de l'Union Horticole. À cette occasion. Le 
deuxième bébé Onver se porte bien, malgré l'état encore précaire 
de la mère. Le professeur de Lavarre, qui suit depuis des années 
les expérimentations biosynthétiques de Philippe Onver, nous a 
assuré avoir relevé en lui des racines vitales lui permettant de te- 
nir physiquement durant encore un bon quart de siècle. L'auto- 
mobile de notre ami et confrère Philippe Onver a été recueillie ce 
matin sur la Nationale 6... » 

Je remarque sans étonnement que les nouvelles du journal, du 
premier journal acheté dans la petite ville, suivent chaque jour 
un cours différent. Le journal grandit, cela, je n’ai pas été long à 
le découvrir. Il semble acquérir une sorte de vie seconde, une vie 
quasi végétative. Des barbes lui poussent en maïint endroit, de la 
même teinte que celle de mes cheveux disparus. Comme ma fai- 
blesse est de plus en plus grande, je me fais apporter mes repas 
par Mademoiselle des Orchamps. Elle seule semble taillée de 
force à remédier, dans la mesure du possible, à mon état. Elle 
glisse comme une souris de la porte-fenêtre du salon à la cuisine 
et à la bibliothèque. Elle me parle à peine, en me disant qu’il me 
faut éviter le moindre effort intellectuel. Peut-être se dégage-t-il 
d’elle une aura supérieure, qui met en sommeil les forces opa- 
ques. « Il » se recroqueville en boule morose chaque fois qu’elle 
entre dans le salon. On dirait qu’« il » a peur d’elle. 

Ce matin, elle est entrée sans même prendre le soin de sonner. 
J'ai pris soin de lui remettre la clé de mon appartement. 

Les barbes épineuses poussent si drues sur la première page du 
journal qu’on dirait voir une forêt de phosphore. 

Demain, elle ne me retrouvera plus. J’en ai eu l’éblouis- 
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sante prescience, et je ne lutte plus. « Il » n’est maintenant qu’une 
montagne pileuse, et le circuit des nouvelles s’en trouve brusque- 
ment arrêté. Peut-être attendra-t-il quelque temps avant de trou- 
ver un second souffle. J’ai essayé de le brüler, cette nuit. Une 
force fébrile m’a dirigé tout roide vers la cuisine, j’ai empoigné 
sans trembler ni tâtonner la boîte d’allumettes. C’est tout à fait 
inutile. Il redevient comme une tige de verre trempé chaque fois 
que j’approche de lui la flamme d’une allumette. Je pousse la 
porte-fenêtre. Il est si dérisoire de dormir... 

Pourquoi moi, et pas d’autres ? Pourquoi ai-je été le seul à 
descendre dans la petite ville ? D’autres hommes, d’autres fem- 
mes, ne se trouveraient-ils pas, en ce moment même, victime du 
même mal insidieux et incoercible ? Mais cela, je ne puis le sa- 
voir. Je n’en ai plus le temps. Un moment, j'ai pensé rejoindre 
Mademoiselle des Orchamps. Pour ma dernière nuit. Elle aurait 
compris. Et peut-être, en sa présence... Mais je n’ai pas trouvé 
la force nécessaire pour quitter mon appartement. « Il» com- 
mence à me ressembler. Depuis quelques jours, « il » doit même 
s’alimenter à ma cuisine, car des boîtes de conserves se vident de 
mystérieuse façon. « Il » ne porte plus de barbes. « Il » s’est fait 
moi, de si merveilleuse manière que je me demande pourquoi je 
m'obstine à mesurer, machinalement, le cours des heures. 

« Il» a tout de même voulu me donner, en première, des nou- 
velles de ma mort prochaine. Depuis que je sais qu’il vit, je me 
demande quelle nature de sentiments il me porte. Me considère-t- 
il seulement comme un canal collecteur, un père nourricier, une 
étape préalable et nécessaire. Ou peut-être m’aime-t-il à sa 
façon, et déplore-t-il la cruauté de mon sort. Toutes ces ques- 
tions, je les pose par pure activité de recherche intellectuelle. 
L'idée de tenir un journal de bord de ma déréliction m’a semblé 
saugrenue, et vide de sens, dès le début. 

« La cérémonie funéraire a donné l’occasion aux sommités 
scientifiques du monde ce tenir l’éloge de notre ami et confrère 
Philippe Onver. Tous les savants présents se sont plu à reconnai- 
tre l’honnêteté intellectue:le de Philippe Onver. La douleur de la 
veuve... » 
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Ainsi, je me «serai» marié sans même «connaître» ma 
femme, ni mes deux enfants, puisqu’« il » parle de deux enfants. 


*# 


* + 


Mademoiselle des Orchamps s’est étonnée de ne pas retrouver 
dans le salon son ami Philippe Onver. La boule lovée devant la 
porte-fenêtre ressemblait fort à Philippe Onver, mais de façon 
discontinue. Car «il» vivait encore sous sa forme première de 
journal. 

Elle est descendue consulter le professeur de Lavarre, parce 
qu’il y avait une note manuscrite pour lui, de la main de Philippe 
Onver. 

Dehors, une petite pluie commence de tomber. 

Le professeur de Lavarre se trouve chez lui. Maladroitement, 
il essaye de réconforter Mademoiselle des Orchamps. 

« Il était pris dans un des plis de l’espace et du temps, quoi- 
qu’un tel voyage dans le passé apparaisse irréalisable selon les 
données actuelles de la science... Surtout, ne touchez à rien chez 
lui. » 

Mademoiselle des Orchamps retourne à l’appartement de Phi- 
lippe Onver. Les choses y ont repris leur allure quiète. La plante 
en pot, les collections de soldats de plomb, le journal roulé sous 
une pile de livres maculés d’encre, des remugles fauves sortis de 
la cuisine... 

Il y a aussi une lettre au cachet ancien, un cachet de la poste 
aux chevaux, et la lettre porte le nom et l’adresse du citoyen Phi- 
lippe Onver. Un cheveu de femme se trouve à l’intérieur. 
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NCAPABLE d’avaler une autre bouchée d’escalope de had- 

dock, Lon Snowden balaya l’échantillon vers la gauche de la 

table qui meublait le coin repas et puisa dans son porte- 
documents. Le produit suivant qu’il devait goûter était dénommé 
médaillon de morue - appellation rédigée en italique par le 
grand patron. Lon n’aimait guère rapporter des échantillons de 
son bureau, mais (il regarda sa montre : bientôt minuit) ses ap- 
préciations sur onze nouvelles marques de comestibles marins 
transformés devaient être fournies le lendemain matin sans faute, 
avant la première pause café. 

Le brouillard s’amassait contre la fenêtre aux volets clos. Le 
Village Victorien était noyé dans la brume, comme presque tou- 
tes les nuits. Lon ouvrit le pot échantillon de morue goûta et ré- 
digea une courte note sur une fiche bleue perforée. Il avait trente- 
quatre ans (l’heure ? minuit cinq), et déjà, deux échelons seule- 
ment le séparaient du poste de premier dégustateur aux comesti- 
bles marins. Ainsi que le faisait souvent observer Ryan Kubert 
pendant le déjeuner — et Ryan était le seul qui lui plaisait vrai- 
ment — obtenir le titre de premier dégustateur représentait quel- 
que chose. Ryan s’en trouvait beaucoup plus éloigné. 
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Quand Lon était pressé, il ne prenait pas la peine de faire 
chauffer les échantillons qu’il devait apprécier. Cela ne semblait 
point influencer son jugement. Tout en roulant une autre bribe de 
morue dans sa bouche, il cocha la case qui correspondait à l’ap- 
préciation DETESTABLE. Puis il envoya promener le reste vers le 
tas des neufs pots dont il avait goûté le contenu depuis que Maya 
était allée se coucher dans le coin sommeil. Avant de tâter du 
friand d’anguille, il voulait s’octroyer une pause (coup d’œil à sa 
montre : minuit quinze) pour se dégourdir les jambes. 

Terry, leur plus jeune héritier. l'observait de la porte derrière 
laquelle était aménagé le coin sommeil des enfants. « Qu’y 
a-t-il ? » chuchota Lon. 

« Un jour, je serai plus fort que toi. Je te tuerai le premier. Ça 
sera vite fait. » 

Terry avait quatre ans. Il traversait la période des menaces de 
mort. « File te coucher, » ordonna Lon d’une voix douce. Le psy- 
chiatre des Comestibles Marins disait que l’hostilité à l’égard du 
père était chose normale. 

« D’abord, je t’arracherai tous tes doigts, » insista le petit. « Et 
puis tes orteils, et enfin tes oreilles. » 

« File te coucher, nom de nom, ou je te tords le cou ! » Et Lon 
interrogea sa montre. Minuit vingt. 

Terry obéit. 

Lon trouva dans le porte-documents ses pilules contre les brüû- 
lures d’estomac et en avala deux coup sur coup. Puis il revint au 
friand d’anguille. E=xQuIS, décida-t-il. 

Quarante minutes plus tard, il avait tout goûté. Le brouillard 
s’était infiltré dans le coin repas (comment ? mystère) et stagnait 
au ras de la moquette. Quand Lon se dirigea vers la cuisine avec 
les restes des échantillons, le nuage fit des remous. Il actionna du 
coude le commutateur, puis fit un pas de côté pour atteindre 
l’orifice du vide-ordures. « Régale-toi, » dit-il en expédiant les 
emballages et les reliefs de sa dégustation. 

Un bruit nouveau -— et non prévu -— sortit du dispositif. Il y eut 
un tintamarre de machine à laver tombant d’un camion, suivi 
bientôt d’un miaulement de chatte amoureuse. Puis vingt-neuf 
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secondes de silence, puis les déchets rejetés sur le sol de la cui- 
sine. 

Lon ramassa le tout dans une casserole hors d’usage et lui fit 
reprendre le chemin normal. 

Le vide-ordures répéta ses bruits insolites, auxquels s’ajouta 
un accord de guitare atrocement faux, et vomit encore une fois 
les échantillons des Comestibles Marins. Plus les reliefs du dîner. 


« La panne ! » grommela Lon. 

Il finit par trouver un carton assez grand pour recevoir les res- 
tes méprisés. Mais qu’en faire ? Il laissa le tout dans la cuisine et 
rejoignit Maya. Celle-ci saurait bien se débrouiller le lendemain 
matin. 

Maya, dont chaque mouvement semblait obéir à un métro- 
nome, fourrait des coquilles d’œufs dans un sac en plastique. 
«Nous pouvons garder ça dans le débarras jusqu’à ce que le 
vide-ordures soit réparé, » dit-elle. 

Lon repoussa les jambes du robot nettoyeur présentement dé- 
branché et logea le carton de détritus à l’intérieur du minuscule 
réduit. 

Puis l’aérobus de ramassage scolaire fit entendre sa tonalité 
cristalline, et Pete (six ans) surgit de la cuisine. 

Terry quitta le coin repas, brandissant son bol de bouillie pro- 
téinée dont il avait laissé la moitié. « Je veux vider mes saletés 
dans le trou. » 

« L'appareil est détraqué, » dit Lon. « Tu ne pourrais pas. 
Pose ça là à côté de maman. » 

« Je veux vider mes saletés dans le trou. » 

« Mais tu ne pourras pas. » 

Terry prit un air mauvais. « Quand c’est moi qui commande- 
rai, je me souviendrai. D’abord on t’écartèlera, et puis on t’écra- 
sera. Tes os feront crac et clac ! » 

« File dans ta chambre, » ordonna Lon. 

« D’abord, c’est pas une chambre, c’est un coin, » rectifia 
Terry en lui tournant le dos pour obéir. 

« Une période qui passera, » conclut Maya. Et elle relégua le 
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sac au fond du placard. « Veux-tu que je téléphone à Goodwa- 
gon ? » 

Lon interrogea la pendule murale. Il disposait de quatorze mi- 
nutes ayant de gagner le métro de San Francisco. « Je m’en char- 
ge. » Dans la cellule du téléphone, il lissa ses cheveux blonds et 
appela Mr Goodwagon. 


« Eh bien, on peut dire que vous êtes matinal, » constata la se- 
crétaire androïde dont l’image apparaissait sur l’écran. 

« Mr Goodwagon, je vous prie. » 

« Il est au golf. » 

« Ah ! bien. Ecoutez, notre vide-ordures ne fonctionne plus. 
Les Services d’Entretien du Village Victorien sont tenus de le 
faire réparer, n’est-ce pas ? » 

« Naturellement. Aucun autre organisme n’est autorisé à s’oc- 
cuper des installations domestiques du VV. Revoyez votre bail. » 

« Okay. Quand, exactement, pouvez-vous nous envoyer quel- 
qu’un ? » 

La réponse vint tout de suite. « 15 septembre, 2 heures 30. » 

Lon regarda sa montre. « Mais nous sommes aujourd’hui le 26 
août, et il est 8 heures 14.» 

« 8 heures 16, » rectifia l’androïde. « A part cela, c’est exact. » 

« Que ferons-nous de nos ordures d’ici septembre ? » 

« Ne les jetez pas dehors, » répondit la secrétaire. « C’est con- 
traire aux réglements de l’Etat et du Village. Ne les enfouissez 
pas non plus. Cela aussi est illégal. » 

« Que me conseillez-vous ? » 

« Je vais vous mettre en communication avec le docteur Wi- 
granski. C’est lui qui résoud toutes nos difficultés. » 

Quand il apparut sur l’écran, le docteur était entièrement nu. 

« J'écoute. » 

Lon détourna la tête. « Nous avons des ennuis avec notre vide- 
ordures. » 

« J’ai l'impression que vous ne voulez pas me regarder dans 
les yeux. » | 

« Dans les yeux, si. Mais il y a le reste de votre personne. » 
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« Vu l’heure à laquelle vous téléphonez, vous ne pouvez vous 
attendre à me voir en complet de ville, non ? Surmenage ? » 


« Oui, mais la principale difficulté vient de ce vide-ordures qui 
ne fonctionne pas, et qu’on ne pourra pas réparer d’ici le mois 
prochain. Je voudrais bien savoir quoi faire. » 

« Quel âge avez-vous ? » 

« Trente-quatre ans. Pourquoi ? » 

« Trente-quatre ans. natif de la région si j’en juge par votre 
accent — et vous ne savez pas comment vous débarrasser de quel- 
ques ordures ? » 


« Pas seulement ’quelques’. Le mois prochain, il y en aura un 
beau tas. Je suis dégustateur, et je ramène chez moi pas mal 
d’échantillons pour travailler le soir. » 


« Profession intéressante, » apprécia le docteur, qui avait 
passé une chemisette pendant que Lon regardait ailleurs. « J’ai 
un frère qui est un fainéant patenté. Peut-être pourriez-vous le 
proposer comme dégustateur ? » 

« Je n’ai pas beaucoup de poids, » s’excusa Lon. « Que me 
conseillez-vous pour les ordures ? » 

« Voyez Sayffertitz. » 

« Sayffertitz ? » 

« Le dernier des éboueurs. » Et Wigranski disparut de l’écran. 

Le camion-benne lie-de-vin s’arrêta pile sur la petite pelouse 
des Snowden peu après neuf heures du soir. Un individu bronzé, 
vêtu d’un élégant costume de tweed, s’extirpa du siège en cuir vé- 
ritable et sauta à terre. Il avait une moustache, des cheveux qui 
tombaient sur ses épaules et un jonc de Malacca. Il actionna le 
carillon électrique du bout de son doigt ganté. 

« Sayffertitz, » annonça:t-il quand Maya eut ouvert la porte. 

« Ah ! très bien ! Nous croyons savoir que vous enlevez tou- 
jours les ordures. » 


Sayffertitz lui tendit la canne et Ôôta ses gants. « Je suis le seul 
éboueur qui reste encore dans tout le Grand San Francisco. A 
présent, les gens se fient aux vide-ordures. Toutefois, comme 
vous venez d’en faire l’expérience, il arrive que ces beaux dispo- 
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sitifs se détraquent — et l’on est bien heureux de s’adresser à 
Sayffertitz. 

Lon était installé dans le coin séjour, occupé à déguster. Il 
abandonna son siège au moment où Maya introduisit le visiteur. 
« Quand viendrez-vous ramasser les ordures ? » 

Sayffertitz prit place sur un tabouret. « Vous êtes drôles, vous 
autres ! Je n’ai pas encore dit oui. Parlons d’abord de ces ordu- 
res, et je verrai ce que je peux faire pour vous. Avez-vous du 
rhum ? » 

« Maya, s’il te plaît, offre donc un rhum à Mr Sayffertitz. » 

L’œil gauche de l’éboueur n’était pas exactement du même 
vert que le droit. Il l’arrêta sur Lon, puis secoua ses cheveux d’un 
geste léonin. « De quel genre d’ordures, au juste, voudriez-vous 
que je m'occupe ? » 

« Ma foi, des ordures, » dit Lon. « Toutes celles qui peuvent 
sortir d’une maison. » 

L’éboueur lissa ses genoux moulés de tweed. « Qu'est-ce que 
c’est, là, devant vous ? » 

« Mon travail. Je suis décustateur. » 

« Mais qu'est-ce que c’est, au juste ? » 

‘« Eh bien, voyez. » Lon désigna chaque article l’un après l’au- 
tre. « Filet de tortue, aspic de crevette, poulet frit de flétan et bis- 
que d’anchois. » 

« Vous pensez ajouter ces cochonneries-là à mes ordures ? » 
demanda Sayffertitz. Il se mit à quatre pattes sur la moquette et 
s’approcha de la table basse. « Où est-il déjà, le flétan ? » 

« L’échantillon orange. Colorant artificiel. » 

Sayffertitz renifla. « J'hésite. Vous êtes bien tous les mêmes. 
Alors, vous voudriez que je balance ce truc dans mon camion ? 
Il a une odeur infecte, et tenace ! » 

« Produit marin. Il dégage évidemment un certain arôme 
d’océan. » 

« Vous y êtes habitué. A force de travailler, vous ne sentez 
plus rien. » 

« Quels jours faites-vous le ramassage ? Y a-t-il un horaire à 
respecter ? » 
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Sayffertitz frotta son œil plus clair que l’autre. « Vous êtes 
bien tous les mêmes. » Il se releva. « Pour l'instant, je dessers mes 
clients à sept heures du matin dans ce secteur. » 

« Vous passeriez donc la semaine prochaine ? » 

« La semaine prochaine. Mardi matin, sept heures. » Sayffer- 
titz se pencha pour sentir encore une fois le flétan. « Mais je ne 
sais pas si je veux vous accepter ou non. » 

« Nous paierons un bon prix, » insista Maya qui apportait le 
rhum sur un plateau de bronze. 

« Mon tarif est dix dollars par enlèvement. Payables d’avan- 
ce. » 

« Dix dollars ? » suffoqua Lon. 

« Payables d’avance. Si j'accepte. » Il effleura le verre du bout 
de son nez. « Avez-vous une balance ? » 

« Dans la salle de bains. » 

« Alors, prenez note : pas plus de cinq livres d’ordures chaque 
mardi. » 

« Donc, vous acceptez ? » 

« Ce rhum n’est pas trop mauvais. » Sayffertitz le lampa d’un 
trait. « Mardi, sept heures précises. Pas plus de cinq livres. Dans 
des cartons. Sur la gauche de la pelouse, face à la rue. » Il empo- 
cha les billets que Lon lui tendait et s’inclina légèrement. Puis il 
gagna la porte et disparut dans le brouillard. - 

Lon reprit son échantillon de flétan, dont il aspira l’odeur. 

Le mardi suivant, pas de Sayffertitz. Ni le mercredi. Le jeudi 
matin, à 8 heures 17, alors que neuf cartons d’ordures s’entas- 
saient dans un coin de la plate-forme d’atterrissage, Lon télé- 
phona à l’éboueur. Sayffertitz ne répondit pas. Le vendredi, il 
donna signe de vie, mais aussi de déplaisir qu’on l’eût réveillé à 
8 heures 14 un jour de repos. Lon offrit ses plus plates excuses. 
« J'en ai assez de vous et de votre poisson, » déclara Sayffertitz. 
« Je refuse de prendre d’autres ordures chez vous. » 

« Que voulez-vous dire par d'autres ? Je vous ai donné dix 
dollars, et vous n'êtes. » 

l’éboueur disparut de l’écran. 

Cette nuit-là, utilisant le brouillard comme rideau de protec- 
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tion, Lon put jeter un plein carton dans le vide-ordures public de 
l'impasse la plus proche. Un écriteau précisait : STRICTEMENT 
RESERVE AUX FEUILLES MORTES ET AUX BRANCHES TOMBEES. Tout 
alla de même le vendredi. Mais le lendemain, en raison du 
brouillard moins dense, un agent androïde qui surveillait les 
alentours d’un belvédère invisible pinça Lon et lui colla vingt- 
cinq dollars d'amende. 

Maya découvrit qu’elle pouvait liquider les coquilles d'œufs et 
le marc de café par la cuvette des cabinets. Pour le reste, le si- 
phon régurgitait. Le lundi suivant, Lon jeta nuitamment quatre 
cartons sur une plage à quelques kilomètres de chez lui. La pa- 
trouille chargée de surveiller la propreté du front de mer le prit 
en flagrant délit lors d’un troisième voyage, ce qui eut pour ré- 
sultat soixante-treize dollars d’amende et l’interdiction de lézar- 
der au soleil pendant trois mois. Jouant les parents éplorés qui 
sèment au vent les cendres d’un être cher, et volant bas, il réussit 
à se débarrasser de quatre boîtes en les faisant choir dans le Pa- 
cifique de son aérocar. L’inconvénient du procédé était qu’il ne 
pouvait y recourir plus d’une fois par mois. 

Fin août, les Snowden stockaient vingt et un cartons dans leur 
petit logis. Quand rien d’autre ne put tenir sur la plate-forme 
d’atterrissage, Maya commença à utiliser le coin loisirs. La mai- 
son répandait maintenant une odeur douceâtre presque conti- 
nuelle, et Terry menaçait de faire tirer son père à quatre chevaux 
si les relents ne cessaient point. Lon appela le Service d'Hygiène 
du Grand San Francisco -— lequel l’informa qu’on ne pouvait rien 
pour lui tant qu’il n’aurait pas signalé des rats ou des larves dans 
ses ordures. 

Puis il s’avisa d’évacuer une demi-livre de déchets par jour en 
les transportant dans sa serviette pour mettre à contribution le 
vide-ordures des Comestibles Marins (quand personne ne sur- 
veillait l’appareil). De même, Maya se débarrassait quotidienne- 
ment d’une boîte qu’elle emmenait chez Carole et Robert, leurs 
amis du bloc voisin. Ceux-ci ne pouvaient faire plus. La pre- 
mière fois, Maya avait essayé d’introduire plusieurs emballages 
d’un seul coup, et la gérance des immeubles prévint Carole de ne 


142 


Le problème des ordures 


pas fatiguer ses appareils. Les Snowden connaissaient trois au- 
tres couples habitant la résidence. Ils profitèrent de leurs bons 
offices, et comme Lon emportait toujours les déchets les moins 
volumineux dans son bureau, ils ramenèrent le stock à dix car- 
tons relégués sur la plate-forme d’atterrissage. 

Le premier mardi de septembre, Terry décida de jeter son sou- 
lier gauche dans le vide-ordures. L’appareil gronda, vibra (cela 
dura trois minutes un quart), puis régurgita. Il en sortit des co- 
quilles d’œufs, des pelures d’orange, des fibres de noix de coco, 
des bouteilles de soda, des sachets de thé, des os, des arêtes, des 
mouchoirs de papier, de vieux magazines, plusieurs billes vertes, 
des trognons de choux, des pansements, des gants de plastique, 
des pétales de roses, des écorces de melon, un canari crevé et le 
soulier en lambeaux de Terry. Le coin cuisine fut jonché de 
trente centimètres d’ordures avant que l’orifice s’arrêtât de vo- 
mir. 

« Okay, » déclara Lon, quand un crachotement lui apprit que 
l’appareil se calmait. « Cette fois, c’est dit. Je vais enfouir le 
tout. » Il gagna d’un pas décidé la plate-forme d’atterrissage et 
saisit la pelle mécanique. 

C'était une nuit de brouillard. Il alluma l’éclairage extérieur et 
se mit à creuser. Il avait déjà tracé une fosse profonde de dix-sept 
centimètres et large de quatre-vingts, quand l’agent de police du 
Village Victorien posa son aérocar sur le gazon. 

« Que faites-vous là, Mr. Snowden ? » 

« Je vais enfouir des ordures. » 

« Voyons, monsieur, vous savez bien que c’est interdit. » 

« Toute la maison en est pleine, » insista Lon. « Et je com- 
mence à faire un complexe de culpabilité. » 

« Mais vous n’avez pas le droit d’éventrer vos pelouses. » 

Lon jeta sa pelle à la figure de l’agent. 

Le Village Victorien n’avait pas encore fini d’aménager ses lo- 
caux pénitentiaires. Ce fut donc à la prison de Sunnyvale que 
Lon fut incarcéré. Le juge le renvoya avec cinq cents dollars 
d’amende et douze jours de cellule. Quand elle rendit visite à son 
mari, Maya lui apprit que comme il avait maltraité un fonction- 
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paire du Village, le syndic envisageait d’expulser les Snowden. 
Dans l’immédiat, ils étaient relégués en queue de liste pour les ré- 
parations urgentes. Ce qui signifiait qu’il ne fallait pas compter 
sur le vide-ordures avant le 2 octobre. 

En prison, Lon fit des cauchemars peuplés de cartons — et la 
connaissance d’un certain John Dove, surnommé l’Aveugle. 
Celui-ci se présenta comme l’un des rares détectives aveugles du 
Grand San Francisco. Il effectuait ses enquêtes grâce à son odo- 
rat particulièrement aiguisé. 

Lon lui fit part des difficultés qu’il avait pour l’évacuation des 
ordures. Et John Dove (gros homme ridé dont les orbites étaient 
couvertes d’un bandeau vert), John Dove chuchota : « Vous vou- 
lez que je vous dise ? » 

« Oui. Quoi ? » 

« Playland. Tout près de Playland, il y a un établissement de 
bains désaffecté. À deux pas de l’océan. Troisième palier sous la 
rue, et complètement à sec. Des tas de gens qui ont des ennuis 
avec leurs ordures vont les balancer là-bas. Aucun flic la nuit, vu 
que le secteur n’est pratiquement plus fréquenté. Vous chargez 
votre aérocar — et hop!» 

Dès sa libération, Lon retourna aux Comestibles Marins, où il 
apprit qu’il avait perdu son poste. Le même soir, dans une mai- 
son encombrée de dix-neuf boîtes dont Maya n’avait pu se débar- 
rasser, les Snowden eurent une scène de ménage. Maya fit lever 
Terry et Pete, et tous trois allèrent passer la nuit chez Carole et 
Robert. 

Lon resta un moment prostré dans le coin cuisine. Il avait 
faim, mais se nourrir n’aurait eu pour résultat qu’un supplément 
de déchets. À 22 heures 16, il chargeait les emballages dans l’aé- 
rocar. C’était une nuit froide et brumeuse. Il dut mettre une veste 
doublée de vraie laine. Sauf une poignée de guimauve trop cuite 
qui lui échappa et disparut sous un meuble sans qu’il le remar- 
que, tout passa dans le véhicule. 

Il décolla en direction de la ville. Vers 23 heures, il se garait 
au-dessus de l’établissement de bains depuis longtemps aban- 
donné. Il gravit le perron de marbre avec une brassée de cartons, 
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puis descendit l’escalier intérieur et poussa la double porte qui 
s’ouvrit en grinçant. Ses yeux plongèrent dans une immense cu- 
vette d’où montait une odeur douceâtre. Il leva les boîtes à bout 
de bras. Quelques secondes plus tard, il les entendait heurter un 
objet métallique et rebondir. 

Le vent venant de l’océan défit le couvercle d’un des cartons 
quand Lon effectua un nouveau voyage. En vingt-deux minutes, 
il était rendu aux trois derniers cartons. Il les jeta, les écouta dé- 
gringoler, rebondir... 

Derrière lui, un camion freina brutalement dans la rue. Un 
bruit de pas précipités retentit sur le trottoir humide. « Tous les 
mêmes, » grommela une voix. « On s’introduit en douce dans un 
coin qui m’appartient. On a déjà du mal à joindre les deux bouts, 
et il faut encore qu’on supporte des gens comme vous ! » 

Lon fit volte-face — et vit arriver Sayffertitz. 

« L'homme au flétan, parbleu ! » ricana l’éboueur. « Eh bien, 
vous allez descendre là-dedans et ramasser tout ce que vous avez 
jeté. Espèce de resquilleur ! » Il désignait la fosse avec son jonc 
de Malacca. 

Lon bondit, feinta et lui arracha la canne dont il le frappa plu- 
sieurs fois à la tête. L’éboueur s’effondra. Snowden lança le jonc 
dans la fosse, après quoi il se pencha, et ses deux mains agrippé- 
rent solidement le costume de tweed. Réunissant toutes ses for- 
ces, il envoya Sayffertitz parmi les détritus. 

Il n’attendit pas que le corps eût touché le fond. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Disposal. 
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ANDRE HARDELLET 


par Christine Renard 
et Claude F. Cheinisse 


« Vol 202, à destination de No- 
gent-sur-Marne, dernier appel. >» 
Tu ne l'as pas loupé, celui-là, An- 
dré. Et maintenant, pour te voir, il 
faudra attendre certains lieux, cer- 
tains instants fugitifs et privilégiés : 
peut-être te rencontrerons-nous dans 
une allée du bois de Vincennes, 
près de la Porte jaune, ou vers les 
coteaux de Suresnes, un jour où la 
lumière sera mince et acide. Ou 
peut-être vers la pension Temporel, 
si nous sommes capables de la trou- 
ver dans les petites rues de Saint- 
Mandé.….. 

Oh! ce n'est pas pour toi que 
nous nous faisons du souci. Tu l'as 
trouvée, la porte que tu cherchais 
depuis plus de quarante ans, la pe- 
tite porte rouillée encastrée dans un 
mur lépreux, qui mène celui qui a 
su la trouver et la pousser vers 
d'inimaginables fêtes secrètes. En- 
touré des baigneuses d’idalie, con- 
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templant quelques somptueuses Flo- 
rentines — rousses, of course — 
tu es entré de plain-pied dans cet 
univers magique que tu avais su 
créer — et rendre présent. 

Peut-être même — mais ne le 
répétez pas à Monsieur le Président 
de la nième Chambre — ton copain 
le Révérend Charles Lewis Dodgson 
a-t-il consenti à te refiler, pour que 
la fête soit complète, quelques Loli- 
tas victoriennes. Un petit coup guil- 
leret de la trompette à Satchmo, 
un pot de Beaujolais, un vase de 
pivoines et un zeste de Peter Ibbet- 
son, pas de doute, t'es heureux, 
grand. 

Mais nous, nous que tu as laissés 
à la porte de ton monde, nous que 
tu as quittés comme un furtif, 
qu'est-ce qu'on va devenir ? 

Une rotice nécrologique ? D'ici, 
on t'entend rigoler, toi qui n'as 
jamais été si vivant que depuis cette 
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nuit du 23 au 24 juillet. Non, défi- 
nitivement pas le genre. Rappelons 
au moins ce que tu as publié, tu 
veux ? Histoire de donner à ceux 
qui ne te connaissaient pas complè- 
tement le regret de n'avoir pas tout 
lu avant que ce soit épuisé. 


1952 et 1954, deux recueils de 
poèmes chez Seghers : La Cité Mont- 
gol et Le Luisant et la Sorgue. Dans 
l'un, une petite ritournelle qui va 
faire le tour de France: « Si tu 
reviens danser chez Temporel… » 


Oui, André. Un jour ou l'autre, 
on y reviendra. En l’honneur de 
tes vingt carats, et des nôtres. Mais 
tu n'es pas chic de t'être fait la 
paire. 

Toujours chez Seghers, Sommeils, 
en 60. Dedans, un petit bijou appelé 
Le tueur de vieilles : sous le titre 
La dernière violette, et pourquoi pas, 
vous pouvez aller voir le court mé- 
trage que René Marjac en a tiré 
avec Serge Gainsbourg, il passe au 
même programme  qu'Emmanuelle. 
Dépêchez-vous. 


Mais avant, en 58, voilà André 
qui entre chez Julliard et dans la 
Fiction avec Le seuil du jardin. Ou 
vous l'avez Iu et aimé, ou vous 
n'aimez pas la Fiction. 1962, Jul- 
liard, Le Parc des Archers. 

Un long récit, Le verso, dans Fic- 
tion spécial n° 5. Puis la rencontre 
avec Jean-Jacques Pauvert : Les 
chasseurs, une nouvelle édition du 
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Seuil du jardin (dont entre-temps 
avait été tiré un film que tu n'ai- 
mais pas et tu avais bien raison), 
Lady Long Solo, Les chasseurs II. 

Chez Régine Desforges et sous un 
faux blaze assez translucide, notre 
Steve, un somptueux érotique, Lour- 
des, lentes, t'a valu la Correction- 
nelle — mais tout de même pas la 
paille humide. Pauvert est en train 
de le rééditer. 

Enfin, un libelle chez Julliard, 
Donnez-moi le temps (et c'est déchi- 
rant pour tes copains de penser 
qu'on ne te l’a pas laissé). Et d'ini- 
mitables petits contes, pour Le Ca- 
nard Enchaîné, dont le seul titre 
suffisait à nous mettre en joie : Le 
laveur d'eau, L'essuyeur de tempé- 
tes. 

C'est tout. C'est mince en volume, 
à côté des Jalna ou des Hommes de 
bonne volonté. Mais nous ne per- 
mettrons à personne de ne pas pen- 
ser que ça pèse plus lourd. 

C'est tout. Et dans la nuit du 23 
au 24 juillet, c'est devenu à peu 
près définitif, sauf des manuscrits 
répandus un peu partout — plus 
généreux que toi, y avait pas, André 
— des manuscrits que tes copains 


. vont tâcher de rassembler et de pu- 


blier, on te doit bien ça. 

Ce n'est donc peut-être pas un 
adieu dans Fiction. 

De toute façon, pour nous, grand, 
ça ne pourrait pas être un adieu. 
C'est déjà assez dur comme ça. 


D NI EEE TRE INSEE 
LA GRENOBLECON 
N'ETAIT PAS TROP TARTE 


par Yves Frémion 


Pour qu’une Convention — ces 
clubs Méditerranée de la SF — mar- 
che, c'est bien connu, il faut qu'elle 
soit super-organisée ou alors pas 
organisée du tout. Entre les deux, 
les gentils membres ne savent pas 
quoi faire, ils se plaignent et leur 
imagination se tarit. Dans le pre- 
mier cas, les spectateurs suivent le 
programme fidèlement, sans sortir 
du chemin (de l'ornière ?) tout 
tracé par les gentils organisateurs 
prévoyants et responsables. Lors- 
qu'au contraire, comme à Grenoble, 
ces derniers n'ont pas eu assez de 
temps pour remplir à coup sûr les 
cinq jours de la Convention (rappe- 
lons que celle-ci devait se dérouler 
à Bruxelles, puis que devant sa dé- 
fection Grenoble tenta le sauvetage 
en six mois, ce qui est très juste), 
on voit les gens survaloriser la 
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moindre miette de programme, s'in- 
téresser au débat le plus débilitant, 
revoir dix fois le même court mé- 
trage, etc. On les voit aussi causer 
entre eux, côtoyer plus à l'aise — 
flirter avec, même — les vedettes 
invitées à grand frais, à tel point 
qu'il est difficile, au bout de qua- 
rante-huit heures, de distinguer les 
uns des autres. 

Au programme de la Grenoblecon 
(les organisateurs gentils ayant in- 
sisté pour que l’on n'emploie jamais 
ce terme, je le prends à dessein 
pour prouver ma totale indépen- 
dance), il y avait quelques films — 
notamment à la cinémathèque locale 
qui a fait du bon boulot — parmi 
lesquels il faut surtout distinguer 
les courts métrages étonnants du 
Belge Raoul Servais (une phrase de 
son To speak or not to speak 
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« What is your opinion about the 
actual political situation ? >», répé- 
tée mille fois par jour par les par- 
ticipants, devint la véritable devise 
de la Convention) ; signalons aussi 
un montage très drôle de séquences 
ratées de Star Trek, bien supérieur 
au feuilleton réel. 

Parmi les auteurs présents, beau- 
coup de Français : Andrevon évidem- 
ment, Klein, Pelot/Suragne, Drode, 
Thirion, Barbet, Douay, Jeury, Chei- 
nisse, Renard, Verlanger, Coy, etc., 
sans compter les amateurs ou les 
moins connus. On serra aussi la 
paluche à d'éminents critiqueux, tels 
Denis Philippe, Goimard, Versins, 
Epstein, Duvic, Barlow (qui n'est 
pas un pseudonyme en fin de compte, 
contrairement à 95 %. de ses 
confrères, en tout cas les Greno- 
blois), Colson, Baudin, Hupp, etc. 
On étripa quelques éditeurs impru- 
demment fourvoyés dans ce repaire 
de maniaques (Kanters qu'on remet 
ça ?), on fréquenta des fanzineux 
en grand nombre (grâce aux char- 
ters ?), des rédactions en chef au 
grand complet (HDF), des dessina- 
teurs (Mézières, Giroud, Grunberg, 
etc.) et l'on causa en belge inter- 
national aux étrangers présents. Au 
lieu de prix, on colla des gentilles 
mentions aux plus gentils lauréats : 
le meilleur roman à Jeury, comme 
d'habitude, la meilleure nouvelle à 
Andrevon, qu'on ne pouvait éviter 
que difficilement — il est très sus- 
ceptible —, la meilleure collection 
à Robert Louit, qui est très coura- 
geux de choisir cette voie casse- 
gueule, la meilleure revue à Galac- 
tika (Hongrie bravo), le meilleur 
zine ex aequo à Andromeda (RFA) 
et Nyarlathotep (France) qui le mé- 
ritaient bien, le meilleur illustrateur 
étant Siudmak, bien connu, le meil- 
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leur fan B. Goorden, inconnu ; Brian 
Aldiss enfin pour la meilleure étude. 

L'expo, dispersée (BD d'un côté, 
illustration et peintures de l’autre), 
était suffisamment copieuse et bien 
choisie pour que nous ne fissions 
pas trop la fine bouche. Ce qui man- 
quait par contre, et lourdement, 
c'était surtout des stands, où nos 
gentils membres eussent feuilleté, 
compulsé, causé, acheté, trié, fauché, 
raclé, fouiné, posé des questions, 
tripoté, etc. Le spectateur, frustré 
de son besoin de consommation for- 
cenée — besoin essentiel à la vie 
—, eût dû, désemparé, se livrer à 
des actes répréhensibles, tels que la 
consommation d'alcool au-delà de 
minuit ; certains, rares, ne s'en pri- 
vèrent d'ailleurs pas — suivez mon 
regard. Mais, à la surprise générale, 
ils se rabattirent sur les malheureux 
débats qui n'en demandaient pas 
tant, d'autant que, nombreux et mis 
pour faire joli, ils étaient souvent 
entièrement improvisés. Autre sur- 
prise: chacun sait que, dans une 
Convention, le plus emmerdant ce 
sont les débats, où l'on n'apprend 
jamais rien; ici, les gentils organi- 
sateurs virent les débats se dérouler 
— dans une atmosphère très déten- 
due : herbe, tables d'étudiants où 
l'on ne peut pas dormir — avec une 
animation peu commune, telle que 
les directeurs des débats avaient 
bien du mal à en placer une. Cer- 
tains débats loupèrent un peu le 
coche, d’autres furent franchement 
passionnants, et nous allons en ré- 
sumer quelques-uns : 

— SF et Sexualité : « Que devient 
le complexe d'Œdipe dans une civi- 
lisation qui se reproduit par spo- 
res ? » 


— SF et Ecologie : « Pourquoi 
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la SF est-elle si en retard sur le 
réel dans ce domaine ? >» 

— SF et Urbanisme : ce débat 
s'est déroulé dans un bâtiment ul- 
tra-moderne où les spectateurs n'en- 
tendaient pas ce que disait leur 
voisin, ni les debaters, et vice-versa, 
ce qui fait que Jean Bonnefoy, 
conducteur du débat, a parlé tout 
seul : tant mieux, il était le plus 
au courant. 

— SF et Adolescence : « Moi j'ai 
un copain en classe, qui a quatorze 
ans comme moi, je lui ai passé des 
bouquins de SF, eh ben, il a pas 
aimé. » 

— SF et Edition : « Dis, Kanters, 
pourquoi qu'on réédite en volume 
double les anciens volumes simples 
de la collection ? » — « Je ne vois 
pas où est le vol puisque c'est mar- 
qué volume double. » — « Dis, 
Kanters, pourquoi que les copyrights 
des bouquins de 1905 ou 1920 sont 


marqués copyright 1973 ou 1972 ? » 
— « Je ne vois pas où est le vol 
puisque ceux qui achètent de la SF 
savent très bien en quelle année ça 
a été écrit » Etc., etc., etc. 

On pourrait encore dire des tas 
de choses sur cette Grenoblecon. 
Finalement, le plus intéressant, c'est 
que des tas de gens pas mal ont 
rencontré des tas de gens pas mal, 
qu'on a failli constituer un soviet, 
que la SF est la seule littérature 
vivante aujourd'hui, qu'on est bien 
content, qu'on connaît les 77 pseu- 
donymes d'Andrevon qui est cerné, 
et que le peuple a peut-être encore 
quelque chose à demander, mais je 
ne vois pas quoi. 

La prochaine Convention aura lieu 
en Pologne, à Poznan. Avec un coup 
de pot, elle va s'appeler Polocon. 
Ça y est, la SF devient rigolote. Ça 
va nous changer un peu. Il était 
temps. 
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DRE 
GRENOBLE 
OÙ L'ART DE PARLER 
POUR NE RIEN DIRE 


par Bernard Blanc 


Visitez Grenoble, son Centre 
d'Etudes Nucléaires et sa Conven- 
tion. Organisée en six mois par 
quelques personnes  courageuses, 
cette manifestation a souffert d'une 
préparation trop rapide et d'un 
désintérêt certain des éditeurs et 
autres professionnels de la SF (An- 
drevon : « En fait, du dénigrement 
pur et simple au désintérêt poli, 
en passant par les accords de prin- 
cipe, les voix furent nombreuses 
pour signifier que nous, Grenoblois, 
ne faisions pas le poids. »). Ce 
qui explique et excuse les multiples 
contretemps, les films qui n'arri- 
vent pas, les changements de pro- 
gramme et, il faut bien le dire, 
le niveau parfois assez faible des 
œuvres présentées. Pourtant, les or- 
ganisateurs n'ont pas chômé et tout 
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le monde a pu remarquer les che- 
veux blanchis avant l'âge de Jac- 
ques Boczké. On n‘'imagine jamais 
les nuits blanches, les sueurs froi- 
des et la somme d'ennuis qu'il faut 
affronter pour mettre sur pied la 
plus petite manifestation de ce 
genre : alors, une Convention d'une 
semaine, j'en frémis pour eux, rien 
que d'y penser. 

Les deux premiers films ont sa- 
tisfait à la fois les partisans d’une 
SF de papa et ceux d’une new thing 
échevelée. La chose d'un autre 
monde de Howard Hawks (1951), 
dont j'avais gardé, comme Barlow, 
un souvenir attendri, n’a pas ré- 
sisté à une deuxième vision. Tout 
ici pue le militarisme et le racisme : 
les bons soldats américains pren- 
nent la situation en main et règlent 
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les questions par le vide. Comme 
chez van Vogt, ils tirent, puis ils 
s'expliquent. Etrange  préfiguration 
des massacres vietnamiens où les 
« rouges » sont finalement assez 
semblables à cet extraterrestre sans 
cœur, avide de sang et de conquêé- 
tes. Ce film apporte sans en avoir 
l'air une justification tranquille du 
rôle de l’armée et de sa nécessité. 


Le second film de la journée, heu- 
reusement, faisait pencher la ba- 
lance de l'autre côté Les canni- 
bales de Liliana Cavani (1969) est 
l'une des rares réussites du cinéma 
SF révolutionnaire, tant par son 
idéologie manifeste que par sa 
forme. Dans un futur proche indé- 
terminé, un coup d'Etat militaire 
a maté la contestation en liquidant 
tous les rouges, comme au Chili. 
On reste dans la thématique de La 
chose d’un autre monde, mais l'idéo- 
logie de Cavani flirte avec l'ex- 
trême-gauche. Un jeune couple ose 
s'élever contre la loi qui interdit 
de ramasser les cadavres laissés 
dans les rues pour servir d'exem- 
ple: au passage, un coup de cha- 
peau pour la vision spectaculaire 
et atroce d'une grande ville qui 
continue à vivre sans se soucier 
des centaines de morts jonchant les 
rues, les pelouses, les trottoirs, dans 
le style de certains plans aériens 
de Station 3 ultra secret de Sturges. 
L'Etat fasciste mate cette révolte 
en assassinant publiquement et froi- 
dement le couple, mais ces nouvel- 
les victimes n'auront pas été inu- 
tiles puisque, vision d'espoir, la 
Jeunesse en masse se met, elle 
aussi, à ramasser les corps. Cette 
cueillette macabre est évidemment 
symbolique, la fille s'appelle Anti- 
gone, nous voilà en pleine histoire 
grecque. Mais ce symbolisme baro- 
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que, je crois, désamorce un peu la 
contestation en détournant l'atten- 
tion du spectateur sur des réflexions 
culturelles classiques, d'autant plus 
que d’autres symboles, plus gênants 
encore, se greffent sur le premier : 
les révoltés ne sont que des mys- 
tiques emportant les corps aux cata- 
combes et dessinant partout de pe- 
tits poissons. C'est Dieu à la sauce 
bolchevique. Quand on se souvient 
de la bêtise de la Jesus Revolution 
américaine, on tique devant l'ambi- 
guité du propos de Cavani. 


Je passe vite sur les rapports 
SF/sexe/révolution, dont Jean-Pierre 
Bouyxou parle beaucoup dans La 
science-fiction au cinéma (10-18). 
C'est vrai, en tout cas, qu'une ré- 
flexion sur l'amour révolutionnaire 
devient de plus en plus nécessaire 
(il y a bien Pierrot le fou de Go- 
dard, dans le genre) : la sexualité 
peut et doit représenter un front 
de lutte essentiel, à la recherche de 
nouveaux rapports humains plus in- 
tensifs (à condition, bien entendu, 
de ne pas être dupe de cette 
consommation du sexe et de la ré- 
cupération qu’un défoulement soi- 
gneusement canalisé procure : voir 
Les Monades Urbaines.….). 

Voilà quelques-uns des thèmes du 
film de Cavani, il y en a d’autres, 
et tout cela a représenté l’un des 
grands moments de la Convention. 
Le lendemain, la journée a com- 
mencé en beauté avec quatre excel- 
lents, je dirais même mieux : excel- 
lents, courts métrages d'animation 
du Belge Raoul Servais. En quel- 
ques minutes, il va droit au but, 
en un style à mi-chemin entre 
Ronald Searle et Cardon, fortement 
marqué, en plus, par l'expression- 
nisme allemand. Pegasus, c'est l’his- 
toire d'un paysan perdu dans les 
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méandres d'une agriculture techno- 
logique, qui a envie d'un cheval et 
finit par en fabriquer un, mais en 
fer. Le lendemain, la plaine est en- 
vahie par d'immenses chevaux mé- 
talliques, de la dimension des tours 
de la Défense. Dessin animé très 
politique, comme vous le voyez, qui 
met en images la situation actuelle 
du monde occidental rongé par le 
béton et les machines. To speak or 
not to speak est une magistrale 
variation sur le contenu littéraire 
des bulles de BD qui rejoint les 
recherches modernes sur le langage, 
à travers ses déformations graphi- 
ques (Massin à fait un très beau 
livre là-dessus). Par la même occa- 
sion, le court métrage dénonce sans 
ambiguïté ce que l'Etat capitaliste 
cherche à faire de l'artiste et de 
ses possibilités créatrices : l’art est 
quotidiennement utilisé pour une 
propagande en faveur de la consom- 
mation à outran:e de biens matériels 
et de gadgets (Dali vantant tel cho- 
colat) ou pour influencer les foules 
en faveur d’une militarisation tou- 
jours plus poussée de la société 
(c'est l'idéologie véhiculée par le 
Fleuve Noir et les van Vogt de ser- 
vice). 

On passe du rire aux affres de 
l'intellectualité avec la première ta- 
ble ronde « SF et imaginaire ». Il 
n'est pas question, ici, de résumer 
les tables rondes, un numéro de 
Fiction n'y suffirait pas, et d'ailleurs 
ça n'en vaudrait guère la peine. 
Je retiens l'intervention de Michel 
Jeury, pour qui la SF est une litté- 
rature de désir, pas d'idées : car 
l'imaginaire est le désir d'un cer- 
tain type de réalité ne coïncidant 
pas avec le quotidien. J'ai un peu 
sauté, là-haut, tout au fond de la 
salle, parce que la SF, au contraire, 
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me paraît la seule littérature d'idées 
un peu viable. et je me suis calmé 
lorsque Jeury a ajouté, à la limite 
de la contradiction, que ce désir 
permettait de faire un pas vers la 
réalité d'aujourd'hui. Ainsi, le désir 
de la SF moderne abandonne les 
rêves d'une technologie et d'une 
humanité super-puissantes qui infes- 
tent la SF dite classique. Disons que 
la SF est une littérature de désir 
et d'idées, ou de désir des idées, 
ou des idées du désir, et n'en par- 
lons plus! Rien d'autre de bien 
intéressant dans toutes ces parlotes, 
à part une intervention justifiée de 
Daniel Drode qui remet en place 
les zélateurs de la nouvelle vague, 
trop aveuglés par leurs passions 
avant la new thing, il y a eu les 
surréalistes, Michaux, Becket et Cie. 
La SF moderne ne serait donc qu'une 
littérature décadente, puisqu'elle uti- 
lise des ficelles vieilles de 30 ou 
40 ans. Je crois aussi que la SF 
est décadente, mais pas exactement 
pour les mêmes raisons : bien plu- 
tôt parce qu'elle traduit et repro- 
duit un monde contemporain lui- 
même décadent et en pleine décom- 
position. La SF, miroir de la pour- 
riture moderne, ne peut qu'en pren- 
dre les couleurs, et c'est bon, car 
elle met ainsi l'accent sur une ur- 
gence essentielle. jusqu'au jour où 
ses lecteurs en auront assez de vivre 
dans des poubelles. 

Pendant tous ces bavardages, Le 
Gloane: m'a montré la maquette 
du prochain Nyarlathotep (qui a 
bien des problèmes et mérite son 
prix du meilleur fanzine) : au som- 
maire, des articles de fond d'Eizyk- 
man et de Peter Fitting, beaucoup 
de nouvelles et un ensemble excep- 
tionnel d'illustrations. Le Gloanec 
ne s'endort d'ailleurs pas sur ses 
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lauriers, il a beaucoup de projets, 
mais c'est à chacun d'entre nous 
de l'aider (abonnements et diffusion 
militante, les deux mamelles de la 
survie d'un zine). Nyarlathotep a 
changé d'adresse : Robert Le Glos- 
nec, 105 avenue Dutrievoz, 69100 
Villeurbanne. A propos de maquet- 
tes, j'ai visionné aussi d'un œil 
gourmand celle du prochain Ganda- 
har, et ça promet! Hervé Desinge 
a beaucoup d'idées, dont le. lance- 
ment imminent d'une revue SF men- 
suelle qui n'a pas encore de titre. 
Hervé m'a parlé aussi de l’adapta- 
tion d'Ubik au théâtre, dans une 
grosse bulle en plastique et avec 
la participation du groupe light- 
show du Pink Floyd. Il est heureux 
que Dick sorte de l'ombre : son 
message délirant ne peut que saper 
un peu plus les fondements de notre 
société bourgeoise éclairée (qui 
montre le bout de son nez crochu 
jusque dans les Conventions). 


Après ces blablas de conférence, 
nous avons subi les blabas cinéma- 
tographiques russes, et je ne peux 
pas vous dire lesquels ont été les 
pires. Au-devant des rêves, de Ka- 
rioutrov et Koberitze (1963), est 
un space-opera traditionnel, où des 
Russes rêvent qu'ils sauvent une 
Centaurienne sur Phobos… jusqu'au 
moment où ils se réveillent (parce 
qu'il faut bien travailler un peu 
pour construire le socialisme) et 
apprennent que leur rêve va devenir 
réalité. Les Russes sont beaux, forts, 
humains, c'est bien connu, tous 
leurs films nous le répètent. Heu- 
reusement, l'aspect plastique de cer- 
tains moments du film arrange un 
peu les choses : c’est le Brantonne 
des couvertures du Fleuve Noir dans 
ses meilleurs moments, mis en mou- 
vement devant nos yeux ébahis, 
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avec couleurs d'arcs-en-ciel, paysa- 
ges grandioses, architectures centau- 
riennes rococo. Autant de visions 
assez oniriques qui font supporter 
la nullité de l'intrigue et l'idéologie 
minable. 

A la porte de l’amphi (eh oui, 
domaine universitaire, attention : 
Culture!) j'ai rencontré Bernard 
Goorden qui dirige Ides et Autres, 
une série ronéotée d’anthologies SF 
étrangères (trois parutions : Russie, 
Espagne et Utopie asiatique). Inté- 
ressante entreprise qui vise à pré- 
senter des nouvelles inédites, com- 
plétées d'articles de fond et d'infor- 
mations sur chaque SF nationale. 
C'est Ran-Tan-Plan qui se chargera 
par la suite d'imprimer et de dif- 
fuser cette série. (Ides et Autres : 
c/o Mme Parent, 42 rue de Savoie, 
1060 Bruxelles, Belgique.) 


Le soir, un film finlandais de 
Risto Jarva, Le temps en rose, dans 
le style d’un Robbe-Grillet en France. 
Le film repose sur la volonté de 
créer un double cinématographique 
d'une jeune femme décédée, que le 
réalisateur fera revivre par un sosie 
(qui, bien entendu, se tuera aussi : 
Glissements progressifs du temps 
rose par Robbe-Jarva). Avec un soup- 
çon de Blow-up : dès qu'intervient, 
en tant que sujet essentiel de l'œu- 
vre, la reprodu:tion d’un personnage 
ou d’une scène par la photo, la TV 
ou le cinéma, le film prend une di- 
mension labyrinthique, il est jeu de 
miroirs où le regard se perd et se 
dédouble. Intellectuel, mais intéres- 
sant de temps en temps. Jarva uti- 
lise un cadre de politique-fiction, 
celui d'une civilisation future où 
l'évolution la séparant de la nôtre 
se lit par les mœurs plus que par 
les innovations techniques. 

Grâce à ce biais sociologique, 
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Jarva fait passer un message poli- 
tique : il veut montrer qu'il existe 
une sorte de « conjuration de l'in- 
formation » qui conditionne les gens 
en leur faisant croire que le monde 
dans lequel ils vivent est le meilleur 
et le plus social. Allons donc, ce 
n'est guère de la SF, me direz- 
vous ? Je vois que vous êtes des 
malins et que vous avez remarqué 
autour de vous un complot identi- 
que. L'intox est déjà à l’œuvre en 
nos murs, depuis des années. 

Reste que l'on est gêné, dans ce 
film, par la disproportion entre la 
double histoire de cette femme, dé- 
crite dans tous ses détails, et la 
volonté politique. La précision du 
détail cache le message. Et si c'était 
voulu ?.… Beaucoup de gens ont 
remarqué les publicités répétées 
pour du matériel électronique. On 
peut lire utilement après ça le bou- 
quin d‘'Enzensberger, Culture ou 
mise en condition, en 10-18. La SF, 
il faut bien le redire de temps à 
autre, est une marchandise cultu- 
relle qui sert à submerger et à en- 
dormir le peu de gens qui lisent. 


Entre deux films, petite discus- 
sion avec Dominique Sabatier, qui 
me fait part, larme à l'œil, de la 
mort du fanzine Aleph. Je me sou- 
viendrai de ce pastiche de Moorcock 
par un certain lvan E. Fremov, pré- 
sent à la Convention sous le pseu- 
donyme d'Yves Frémion dont le sens 
du joke a constamment déridé l’at- 
mosphère (Yves, t'as pas cent bal- 
les ?). Bref, ce pastis s'appelait 
Enrique, le Négro Martien et c'était 
publié dans le n° 2. En tout cas 
cette défunte revue va peut-être fu- 
sionner incessamment avec Le Citron 
Hallucinogène qui publie, avec six 
mois de retard, un numéro spécial 
sur le premier Congrès National de 
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Clermond-Ferrand, avec la retrans- 
cription intégrale de la table ronde 
du samedi soir 9 mars. (Le Citron 
Hallucinogène, c/o Mme Pouthier, 
4 avenue de Trans, 83000 Dragui- 
gnan). 

Le lendemain, ça recommence 
avec un film de Jean-Daniel Simon, 
Ils, d'après le roman d'André Hardel- 
let, Le seuil du jardin (Pauvert). Ce 
film a jadis été descendu en flam- 
mes par Alain Garsault (Fiction 
209), et il n’y a pas grand-chose 
à ajouter : on dort pendant la pre- 
mière moitié néo-réaliste sans inté- 
rêt. Quand l'action démarre, on 
découvre un film d'espionnage de 
série B, et ce n'est pas une « ma- 
chine à rêver >» qui fera basculer 
le film dans la SF. Seule une sé- 
quence onirique est bien intéres- 
sante à regarder. On retrouve les 
idées des adeptes du « réalisme- 
fantastique », tel qu'il s'est affirmé 
et commercialisé depuis Le matin 
des magiciens. Une conjuration in- 
ternationale cache la vraie réalité 
aux gens et les empêche de trouver 
leur libération psychologique, ici 
grâce à « la machine à rêver >». 
C'est le thème du Temps en rose, 
on y reste. L'œuvre livre un mes- 
sage qui s'adapte de près à notre 
réalité, mais présente des solutions 
bien pessimistes : « ils » sont trop 
forts pour nous, on ne peut rien 
faire, ce n'est pas la peine de lutter. 

L'après-midi, sur un gazon pro- 
pice aux étreintes douces, devait se 
dérouler la table ronde « SF et 
sexualité ». Elle se déroula, en effet, 
mais je n'y étais plus. Comment 
assister sans crier à un débat sur 
la sexualité où les débateurs déci- 
dent, d'un commun accord, de par- 
ler sexe en n’abordant ni l'érotisme, 
ni la pornographie, ni le symbolisme 
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sexuel, ni la politique ? Remarquez, 
ça a donné du temps aux gens pour 
parler de choux, de cigognes et de 
la sexualité des amibes de Sirius. 
Et puis, au moins, ce n'est pas 
dangereux. Comme vous vous en 
doutiez, le débat était « dirigé >» 
par Julia Verlanger, de sinistre 
mémoire. 

La SF, malgré le pouvoir libéra- 
teur qu'elle revendique aujourd'hui, 
sert de prétexte à la pudibonderie 
et à l'enracinement des tabous. At- 
tention, je vais être dur : en aucun 
cas, la plupart des personnages pré- 
sents à Grenoble ne voulaient voir 
leur misérable petit monde quoti- 
dien remis en question. Il ne fallait 
surtout pas qu'une réflexion sur la 
SF devienne réflexion sur la vie, et 
pour cela ils se sont enfermés et 
protégés par un bavardage rance, 
super-intellectuel, plein de référen- 
ces mortes. À Grenoble, nous avons 
croisé les chefs scouts et les mères 
supérieures dans l'exercice de leurs 
fonctions répressives. 

Peu après, au même endroit, avec 
les mêmes protagonistes, re-table 
ronde « SF et écologie » qui a com- 
mencé en beauté : Claude Cheinisse 
a ouvert la séance en criant « Vous 
allez fermer votre gueule >», mon- 
trant par là ses vastes connaissances 
en écologie, laquelle passe aussi par 
la recherche de rapports harmonieux 
entre les individus. Après ça, beau- 
coup de choses intéressantes, et 
beaucoup d'autres inutiles, mais ce 
débat m'a vraiment rendu malade. 
Personne n'y a fait allusion aux 
problèmes des centrales et des réac- 
teurs nucléaires, et pourtant Greno- 
ble est à l'avant-garde de la ques- 
tion : son Centre d'Etudes Nucléai- 
res a lâché en 1967, dans l'atmo- 
sphère de la ville, pas mal de sale- 
tés radioactives à la suite d'un acci- 
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dent soigneusement caché à la po- 
pulation. De plus, le Centre stocke 
un bon nombre de fûts fissurés, 
comme à Saclay (tout ça est expli- 
qué en détails dans le n° 18 de 
La Gueule Ouverte, avril 1974). 

Voilà la contradiction majeure de 
cette table ronde : tout le monde 
est d'accord pour causer écologie 
entre amis, mais personne n'en 
changera sa vie pour autant (ba- 
gnole, bouffe, travail dans le sys- 
tème) et personne n'ira aux mar- 
ches de protestation (« J'ai autre 
chose à faire, moi, il faut que je 
lise le dernier Silverberg.. »). 

C'est aussi assez énervant d'en- 
tendre parler d'écologie sans que 
personne se décide à affirmer que 
c'est un problème éminemment poli- 
tique. Le capitalisme est seul res- 
ponsable de la pollution ; il ne s’agit 
pas de tomber dans la lutte écolo- 
gique récupérée (papiers gras et 
ministère bidon de l'Environnement), 
mais d'abattre le capitalisme. S'atta- 
quer à la cause, non aux effets. 
Le débat n’a rien mis en lumière 
de tout cela. 

On s'est demandé quelle pourrait 
être la fonction de la SF écologi- 
que : pour Philippe Hupp, la SF 
s'intéresse aux cataclysmes parce 
que ça lui donne un caractère pas- 
sionnel et lui permet de respecter 
les impératifs de l'écriture qui veut 
de l'action, du feu, du sang. C'est 
vrai, mais ce n'est pas l'essentiel. 
Pour Patrice Duvic, la SF peut avoir 
une fonction de mise en garde, avec 
deux directions : l’une négative, la 
SF catastrophique, et l'autre posi- 
tive, la SF apportant des solutions. 
Bien que le « catastrophisme » ne 
me paraisse pas exactement négatif 
(le cri d'alarme peut mettre la puce 
à l'oerille), je crois que Duvic a 
raison d'ajouter que la SF positive 
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est plus rare, car il est difficile 
d'imaginer des solutions globales (A 
chacun ses dieux ce Simak va déjà 
assez loin). Jeury a avancé un peu 
en montrant que les solutions ne 
peuvent venir que du monde exté- 
rieur et que le rôle de la SF (et 
de tout art conscient) est de les 
véhiculer. Tout le reste du débat 
est depuis longtemps oublié, ce n'est 
pas une grande perte. 

Pour fêter tout ça, les responsa- 
bles des fanzines se sont réunis le 
soir même autour d’Henry-Luc Plan- 
chat et de quelques bouteilles : tard 
dans la nuit, on a pu voir errer 
de bizarres fantômes qui s’appelaient 
Planchat, Modz, Frémion, Douay, et 
j'en oublie, comment compter quand 
on voit double ? J'ai appris que 
L'Aube Enclavée se mettait en état 
d'hibernation et que Planchat se 
reconvertissait dans les anthologies. 
Souhaitons que les 150 textes dont 
il m'a parlé soient d'aussi bonne 
cuvée que ceux de Derrière le néant 
et le whisky qu'on a bu ensemble ! 

Le lendemain, tout le monde s'est 
retrouvé dans une ville du futur, 
l'Arlequin, une banlieue ultra-mo- 
derne de Grenoble. Les pauvres pos- 
sesseurs de ces cages à lapins colo- 
riées vivent déjà la SF dans ce 
qu'elle a de plus horrible. || aurait 
fallu leur demander comment ils 
peuvent résister aux suicides et aux 
folies collectives. Sans doute lisent- 
ils de la SF pour supporter ? Les 
participants, eux, n'ont guère eu l'air 
gêné. Voilà qui montre bien que la 
SF ne rend pas nécessairement in- 


telligent. 
Dans le hall innommable d'un 
bâtiment non moins innommable, 


on a d’abord visité une exposition 
de BD assez minable, puis on s'est 
rassemblé autour de Jean Bonnefoy 
pour écouter un speech sur « SF 
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et urbanisme >». Bonnefoy est un 
jeune loup de la SF, et il en veut, 
ça se voit gros comme un éléphant. 
Sa thèse sur « SF et architecture » 
(Leur ville est une idée) paraîtra 
cet hiver, et on espère que ça sera 
moins  intellectuellement  libidineux 
que le bouquin d'Eizykman. Avec 
un remarquable brio, Bonnefoÿ a 
parlé des derniers tics des archi- 
tectes modernes qui prennent leurs 
idées dans ia SF et vice versa, au 
point qu'un groupe italien, le « Su- 
per Studio », a composé un recueil 
de textes SF, où la ville, ses struc- 
tures, ses thèmes sont étudiés en 
détail, à travers une histoire. Bon- 
nefoy a eu le courage de dire que 
l'architecte actuel est un démiurge 
qui se fiche pas mal des habitants 
de ses immeubles, mais comme il 
est lui-même pris par le virus des 
gros buildings, son jugement a été 
un peu partial, et sa condamnation 
du béton-cannibale n'a pas été assez 
loin à mon goût. 

Le débat a été ouvert par Chris- 
tine Renard qui s'est ingéniée à 
montrer que finalement la ville- 
béton est normale et logique puis- 
que les gosses, tenez-vous bien, ont 
des désirs de petites pièces fermées 
et sans fenêtres. Les promoteurs se- 
ront contents. Heureusement, quel- 
qu'un lui a fait remarquer que les 
gosses s'identifient aux désirs mina- 
bles de leurs parents, et que le rêve 
petit-bourgeois du pavillon de ban- 
lieve ou de l'appartement au 90° 
étage n'est pas inné chez l'enfant. 
Dommage, ça aurait arrangé bien 
des gens ! Grenoble, vous le voyez, 
a été marqué par une vague d'es- 
prits passablement réactionnaires qui 
prenaient et gardaient la parole à 
qui mieux mieux. (Les noms sont 
cachés dans cet article, trouvez-les. 
La réponse au prochain numéro.) 
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La seule intervention à peu près 
sensée a été faite par Pachkoff, un 
jeune irresponsable qui s'occupe de 
monter un réseau solide de diffusion 
de presse marginale et SF à l'éche- 
lon national les habitants subis- 


sent les architectes qui ne tiennent 


pas compte de leurs désirs, ce à 
quoi Frémion, lucide, a ajouté 

attention, les villes essayent de nous 
adapter ou de nous rejeter. Frémion 


n'a pas dit grand-chose pendant les . 


débats, c'est dommage. Plus tard, 
on a entendu aussi que le confort 
qu'on nous impose à coup de 
consommation forcée sert de com- 
pensation à une réalité extérieure 
insoutenable.. Bizarre que personne 
n'ait pensé à ça la veille, quand 
on se piquait de triturer l'écologie ! 
Autre remarque intéressante à pro- 
pos de la Guimbarde-Ville des 
Chants de l'espace de Lafferty 
(Opta, Galaxie-bis) sur l'auto-cons- 
truction : il est temps que les gens 
prennent en main leur maison. Oh! 
que j'aime entendre des mots si 
doux ! Malheureusement, ça s'arrête 
toujours en route; aucune mention 
des technologies douces, qui sont 
de la SF à vivre maintenant — mais 
trop dangereux ! Pensez-vous, cha- 
cun produisant gratuitement et infi- 
niment son énergie, 
pollution, c'est un scandale ! Bran- 
chez-vous sur un recueil under- 
ground publié par Vroutch (3 rue 
$t-Guillaume, 67 Strasbourg) : Auto- 
construction, qui rassemble toutes 
les idées de maisons par récupé- 
ration des matériaux et éclatement 


des structures d'habitation tradition- . 


nelles. Ce sera la meilleure suite à 
donner à cette table ronde, de loin 
la plus profitable de la Convention. 

Autre réunion, l'après-midi, avec 
Mézières, sur « SF et BD >». Méziè- 


‘Mézières 


sans aucune 


res est un homme doux et gentil, 
lucide, peut-être un peu trop désen- 
gagé (un indispensable complément, 
encore : le numéro spécial Linus/ 
de Schtroumpf, Editions 
Glénat, 17 avenue Alsace-Lorraine, 
38000 Grenoble). Ce débat a été 
l'occasion d'un petit mot d'Andre- 
von, à qui on ne peut pas repro- 
cher de s'être mis en avant pendant 
la Convention, puisqu'il n'a prati- 
quement pas dit un mot. Pour lui, 
la BD est plus neuve, plus vivante 
et plus passionnante que la littéra- 
ture et le cinéma, du fait d'un bras- 
sage énorme des média et du déve- 
loppement des journaux parallèles. 
C'est pourquoi il se lance avec Pi- 
chard, dans Charlie (10 rue des 
Trois-Portes, 75005 Paris), dans 
quelques histoires sombres et excel- 
lentes. Au bénéfice d'Andrevon, en 
tout cas, le fait de toucher à tous 
les modes d'expression et d'y réussir 
à chaque fois. Cela révèle une vision 
globale de la création qui me paraît 
un point essentiel. 


Après ça, « SF et adolescence », 
où l'on s'est attaché surtout à éviter 
de discuter des pédagogies d'avant- 
garde et anti-autoritaires — ça aussi 
c'est trop dangereux. Oui à la SF 
à l'école, pourvu que les règles 
pédagogiques les plus traditionnelles 
ne soient pas mises.en cause. Ceux 
qui sont restés chez eux à lire Libres 
enfants de Summerhill d'A.S. Neill 
(Maspéro) n'ont pas perdu leur 
temps. Henri Baudin a répété, pour 
terminer, ce qu'il dit à la fin de 
son livre La science-fiction (Bordas), 
à savoir que la SF est une source 
féconde pour la pédagogie, qu'elle 
ouvre l'esprit, enseigne et sauve. 
L'optimisme de Baudin soulèverait 


-des montagnes (s'il en reste quel- 


ques-unes après la guerre atomique 


162 


Grenoble ou l’art de parler pour ne rien dire 


ou les cataclysmes écologiques pré- 
vus), et il aveugle un peu tout le 
monde : la SF, dans sa plus grande 
part, est une école de militarisme, 
de technologie et de modes de pen- 
sée réactionnaires. Baudin l'oublie 
trop, et l'a encore oublié pendant 
son intervention. 

L'avant-dernier jour était consa- 
cré à la SF des pays de l'Est, il 
faudra écrire à Lénine pour qu'il 
vous en parle, parce que je n'y suis 
pas allé. L'’après-midi, nous avons 
vu un film hongrois, Les fenêtres 
du temps, de Tamas Fejer (1970), 
où les bons sentiments dégoulinent 


de l'écran « Voyez la folie des 
hommes, voyez leurs bombes nu- 
cléaires qui détruisent le monde, 


ah! là là! nous, les pays de l'Est, 
au moins, nous condamnons tout 
ça. » (Et pendant ce temps la Rus- 
sie empile bombes sur bombes.) Le 
début du film montre très présisé- 
ment un processus de décongéla- 
tion ; c'est bien fabriqué, les ma- 
chines font tout, et le pauvre congelé 
n'est pas plus important qu'une 
boîte d'épinards surgelés dans votre 
frigo. Décor super-technologique, où 
j'aurais bien aimé voir Dali sortir 
d’une capsule, mais il n'y était pas. 
On condamne la bombe, mais c'est 
la technologie à outrance qui nous 
sauve : bel exemple des contradic- 
tions de toutes les idéologies domi- 
nantes actuelles. Pas d'action, pas 
de dialogue, pas d'humour, rien de 
bien marrant. A noter encore l'ofti- 
misme sans faille de ce pauvre film, 
puisque les deux héros (dont l’un 
s'appelle Eve, tiens !) repartent à 
la conquête du monde pour tout 
recommencer. La bombe n'aura été 
à tout prendre qu'un mauvais mo- 
ment à passer, arrivant à point pour 
régler les problèmes de surpopula- 
tion. 
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"A la suite du film, différents édi- 
teurs étaient sur la sellette pour 
« SF et édition », où Baudin n'a 
pas tellement été sympathique : 
« Vous prendrez la parole quand 
on vous la donnera », a-t-il crié 
quand la salle a contesté Robert 
Kanters qui a été assez mal à l'aise 
tout au long du débat, comme s'il 
en avait gros sur la conscience. 
Gérard Klein a donné d'intéressants 
détails économiques. Un auteur de 
SF touche dix pour cent du prix 
que vous payez un livre! 

On aurait dû aussi parler des 
fanzines, c'est Le Gloanec qui s’en 
chargeait, mais comme les éditeurs 
présents ont pris largement leur 
temps et accaparé un peu trop la 
scène, personne n'a é:outé ses dis- 
cours Manifestement les fanzines 
n'intéressaient ni les auditeurs ni 
les animateurs, et pourtant on sait 
qu'ils sont le creuset où bouillonne 
la SF la plus moderne. Pas un mot 
sur la presse underground, et pas 
un mot sur l'engagement politique 
des fanzines. J'ai encore du boulot 
avec ma pauvre Presse d'à côté! 
Car, à la limite, ça va jusqu'à la 
mauvaise langue, lorsque Jacques 
Goimard déclare tout simplement 
que le fanzinat français n'a pas 
réussi, passant joyeusement sous 
silence, comme Daniel Drode, le tra- 
vail de sape des 300 revues paral- 
lèles françaises qui, tirées entre 200 
et 2000 exemplaires, font un bou- 
lot énorme de décrassage, tant artis- 
tique qu'idéologique. C'est pas une 
réussite, Ça ? 

Le dernier jour de la Convention, 
pour la table ronde « SF et pros- 
pective », Jasques Goimard a fait 
enrager Gérard Klein, un prospectif 
dont j'ai oublié le nom et Jacques 
Boczké, en prenant systématiquement 
le contre-pied de leurs affirmations : 
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la SF est différente de la prospec- 
tive, et la prospective elle-même 
n'est pas une science et ne peut 
prévoir que le présent. Je crois que 
Goimard a eu raison, car il fallait 
démystifier un peu une mentalité 
pro-scientifique, méthodologique, ul- 
tra-rationnelle, qui se dégageait de 
toutes les explications données par 
les présentateurs. Un autre moment 
rigolo : quand Frémion parle de 
1984 d'Orwell, Klein refuse carré- 
ment d'entamer un débat politique. 
Grenoble a été marqué par ces re- 
fus successifs, table ronde après 
table ronde; c'est assez significatif 
et déprimant. Heureusement, d'au- 
tres personnes, dont Daniel Drode, 
ont souligné le rôle « flic des temps 
futurs » que peu jouer la prospec- 
tive, utilisée pour rassurer les popu- 
lations sur leur avenir et donner 
ainsi Un paravent pratique aux ma- 
gouilleurs. Vous voyez le genre 
d'un côté, on condamne les utilisa- 
tions « flic », mais de l'autre on 
refuse toute politique: que fera- 
t-on alors pour contrôler les détour- 
nements de la prospective ? On 
priera, sans doute |! 

Goimard a pourtant averti les 
participants : il a expliqué, en effet, 
que la projection de son adaptation 
télévisée de Billenium, d'après Bal- 
lard, n'était pas possible parce que 
les gens de là TV ont tout fait 
pour bloquer le film, à coups de 
tracasseries administratives. Bel 
exemple de censure indirecte. On 
ne s'attaque plus de front à ce qui 
dérange, mais on l'abat par les 
biais d'une censure de l'argent, des 
circuits de distribution, de l’admi- 
nistration kafkaïenne. Les censeurs 
ont d'ailleurs le beau rôle dans un 
milieu SF qui refuse systématique- 
ment l'engagement. Il est intéressant 
de constater la différence d'état 


164 


d'esprit entre Clermont-Ferrand et 
Grenoble — un coup de barre à 
gauche, un à droite, le bateau SF 
continuera à flotter en toute tran- 
quillité, les rats n'ont pas besoin 
de l'abandonner. 

La dernière table ronde, « Le point 
sur la SF >», n'a guère fait que 
répéter celle de la veille. Il était 
temps que ça finisse. Philip Goy a 
mis en garde le public contre l’im- 
périalisme culturel américain. Je 
crois que la jeune génération des 
fanzines veut résister à cette inva- 
sion (jusqu'à l’outrance, parfois), 
et il y a lieu d'être optimiste. Mi- 
chel Jeury en a profité pour placer 
un autre paradoxe : la force de la 
SF française vient justement de ce 
qu'elle est coincée entre l'Amérique 
et la littérature traditionnelle; elle 
ne peut s'échapper qu'en avant, sur 
le plan littéraire, en devenant « le 
fer de lance de la littérature ». On 
a tapé aussi, et avec raison, sur la 
politique culturelle française, qui 
considère l’activité des créateurs 
comme désincarnée et de loisir. Per- 
sonne ne s'occupe de savoir si les 
écrivains de SF mangent à leur faim. 
Un mauvais esprit pourrait ajouter : 
est-ce que les écrivains de SF s'oc- 
cupent de savoir si les prolos man- 
gent bien ? 

Tout s'est terminé dans le calme, 
il n’y a pas eu de marche de pro- 
testation sur la préfecture. On a 
eu droit encore à une incroyable 
farce bureaucratique para-militaire 
du style : il faut respecter les in- 
vestitures, les statuts, les rôles. Ce 
genre de farce n'est guère à l'avan- 
tage des conventions. 

Selon mon habitude, je ne vous 
dirai rien du palmarès, mais peut- 
être que, d'ici la 3° Convention 
Européenne de Poznam (Pologne 
1976), j'aurai changé d'avis. 


Réalisé en 1971, No blade of grass 
n'est sorti à Paris qu'en 74, un 
des derniers wagons du train de 
la science-fiction qui a décidément, 
cette année, le vent en poupe — si 
je peux me permettre cette méta- 
phore marine et ferroviaire. Cornel 
Wilde, comédien fameux dans les 
années cinquante, puis passé à la 
réalisation en 1955, compte déjà à 
son actif deux films intéressants : 
La proie nue (1966), poursuite 
zaroffienne d'un Blanc désarmé par 
une tribu sauvage, et Le sable était 
rouge (1969), film de guerre naï- 
vement pacifiste —— sans compter 
une demi-douzaine d’autres métrages 
bien mineurs mais jamais méprisa- 
bles. 

Il semble qu'il ait voulu viser 
plus haut avec Terre brûlée, adap- 
tation très libre du roman fameux 
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TERRE BRULEE 
de Cornel Wilde 


(et bientôt traduit en France) The 
death of grass de John Christopher. 
Ce sujet de science-fiction écologi- 
que lui permettait de faire de nou- 
velles variations sur les deux thèmes 
(liés) qui apparemment lui tiennent 
à cœur : les problèmes de survie 
des faibles en milieu hostile et ceux 
de la violence haïssable mais insé- 
parable de cette même survie. Mal- 
heureusement l'éche: est patent, to- 
tal — ou peu s'en faut. Réalisé 
avec des moyens sans doute très 
faibles, le film est centré sur la 
fuite hors de la ville d’un groupe 
d'individus grossi au hasard de di- 
verses rencontres et décimé paral- 
lèlement dans plusieurs batailles. 

La science-fiction est quasiment 
absente de ce développement : s'il 
est bien question au départ d'une 
« maladie à virus » qui frappe les 
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végétaux et risque de réduire le 
monde à la famine (classique sé- 
quence des informations télévisées), 
on abandonne très vite ce postulat, 
qui n'est de toute évidence qu'un 
prétexte pour Wilde à ordonner ses 
variations sur la chute de la civili- 
sation et la résurgence de la vio- 
lence. La « mort de l'herbe » (pré- 
sente aussi en filigrane dans une 
brève séquence où le héros de l'his- 
toire détruit sa pelouse, contaminée, 
avec un lance-flammes) n'apparaît 
plus dans le corps principal du 
film, cette traversée de campagnes 
riantes : la lacune est tout de même 
de taille ! En fait, il pourrait aussi 
bien s'agir d'une catastrophe nu- 
cléaire (le film de Wilde a d'ailleurs 
de nombreux points communs avec 
celui d'un autre comédien, Ray Mil- 
land, qui tourna en 1965 Panique, 
année zéro), ou de: n'importe quoi 
d'autre qui pousserait les gens hors 
des villes. Des inserts de plans d'ac- 
tualités (fumées d'usines, rivières 
charriant des poissons morts, etc.) 
désignent bien le véritable ennemi, 
la pollution, adversaire insaisissable 
et protéiforme qui jettera bas notre 
mode industrialisé. Mais on aurait 
alors préféré que l’auteur soit moins 
flou, moins allusif dans la matéria- 
lisation des causes, pour ne rien 
dire de celle des effets : on com- 
prend assez mal pourquoi les villes 
sont fermées par l'armée, et l'évo- 
cation du fait que la Chine commu- 
niste a fait bombarder les siennes 
pour réduire sa population et recu- 
ler l'échéance de la famine fait 
sérieusement douter du progressisme 
du féalisateur ; de plus, les problè- 
mes de la subsistance ne se posent 
jamais sérieusement pour le groupe 
en fuite, jamais on ne voit les er- 
rants se procurer OU essayer de se 
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procurer de la nourriture, on ne 
les voit pas manger, boire, etc. Le 
réalisme, ou l'effei de réalité (base 
essentielle pour la crédibilité d'une 
pareille œuvre, de style do:umen- 
taire) en souffre énormément. 
Reste la violence. Et effectivement, 
on ne peut pas dire que Cornel 
Wilde n'ait pas mis le paquet. Mais 
les problèmes de survie dans un 
monde devenu brusquement inhos- 
pitalier ont bien d'autres vecteurs 
que la simple violence humaine, et 
baser tout un film sur une suite 
ininterrompue de combats à coups 
de pistolets, de fusils, de mitrailleu- 
ses, c'est faire preuve d'un peu trop 
de schématisme, de simplisme et 
de faux didactisme. Le sommet est 
atteint lorsqu'une troupe de motards 
affublés à la manière des Hell's 
Angels (insignes nazis et casques 
à cornes mode viking) attaque le 
groupe de fuyards. Le réalisateur a 
manifestement voulu re:onduire une 
donnée traditionnelle ‘du western 
(les motocyclistes tournent autour 
des citadins retranchés derrière des 
rochers comme les Indiens à cheval 
autour d'une caravane formant le 
cercle), mais, outre que le parallé- 
lisme se fait au détriment de la 
signification idéologique (Indiens = 
méchants), la séquence est tout sim- 
plement ridicule par son outrance 
même. On ne croit pas non plus 
une seconde à tous ces meurtres en 
série du début (le jeune vendeur 
qui, dans le magasin d'armes, abat 
son patron ou, plus tard sur la 
route, le chef de famille qui achève 
sans sourciller une femme blessée). 
A vouloir trop témoigner, Wilde ne 
témoigne que sur sa maladresse 
non, l’homme ne se transformerait 
pas ainsi du jour au lendemain en 
une brute impassible mitraillant tout 
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sur son passage — les simples 
tabous culturels et moraux retien- 
draient sa main un peu plus long- 
temps ! 

Il ne reste donc à sauver de ce 
film que l'intention de départ et 
‘quelques notations éparses — com- 
me lorsque la famille est détroussée 
par des paysans à qui le père dit : 
« Mais qui êtes-vous donc pour agir 
ainsi ? », pour s'entendre répondre : 
« Rien que des gens comme vous. » 
Quelques fragments de dialogues, 
c'est mince pour Un sujet aussi 
grave, par ailleurs abominablement 
mal réalisé, mal joué, mal monté. 
Et comme souvent, la véritable hor- 
reur ne naît que le temps d'un 
éclair : ici, lorsque (au cours de 
l'émission télévisée déjà citée) un 
plan d'oiseau marin englué dans du 


France S. A., un premier film, 
développe simplement et  efficace- 
ment une parabole politique : puis- 
que l'usage de la drogue se géné- 
ralise et que son interdiction crée 
des tensions sociales, pourquoi ne 
pas la légaliser ? Les drogués sont 
à tout prendre des citoyens bien 
malléables et très facilement mani- 
pulables… En fait, Corneau et son 
coscénariste Jean-Claude Carrière ont 
voulu témoigner sur l'action du ca- 
pitalisme à travers l'emprise des 
Etats-Unis sur l’Europe et, à l’heure 
des sociétés multinationales, sur la 
toute-puissance des trusts. La France 
a peut-être comme souci primordial 
de sauvegarder son indépendance 
(comme le déclame Daniel Ceccaldi 


goudron et un plan de bébé afri- 
cain mourant de malnutrition sont 
montés en parallèle. Cet animal 
trébuchant, aux plumes  moulées 
dans le cambouis, et ce bébé au 
ventre gonflé, aux côtes comme des 
arceaux de métal, à la figure creu- 
sée, déjà inhumaine, et aux grands 
yeux accusateurs, forment un dip- 
tyque de l'épouvante plus propre à 
donner le frisson que toutes les sé- 
quences ultérieures: du film. 

On prétend souvent que l'impact 
de la fiction peut être bien supé- 
rieur à celui de la réalité — et c'est 
même la seule justification de l’art. 
Oui, mais encore faut-il être capa- 
ble de l'organiser, cette fiction. 
Quand les moyens vous en font dé- 
faut, rien ne vaut la réalité. 


Denis PHILIPPE 


FRANCE S. A. 
d'Alain Corneau 


en ministre V° République), elle ne 
cède pas moins devant la pression 
de l’envoyée de l'empire de la « chi- 
mie » (on ne dit plus « drogue » !) 
qui lui souffle de la légaliser… par 
voie de référendum ! 

Sur ce postulat de politique-fic- 
tion (mais l’auteur déclare bien que 
la part de fiction est minime), s'en- 
racine un film bondissant, féroce, 
souvent drôle (mais d'une drôlerie 
grinçante) qui n’use des mytholo- 
gies propres au film de série noire 
que pour mieux faire « passer la 
soupe >» (l'expression est de Cor- 
neau), tout en y opérant une sub- 
version subtile, en particulier dans 
le fait qu'on n'y trouve pas de hé- 
ros, pas de personnage positif qui 
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délivrerait le message de l'œuvre. 
Mais (déclare encore Corneau) il 
n'y a pas de message car il n'y a 
pas de réponse. L'usage de la drogue 
(c'est l'héroïne qui est surtout ici 
visée) est-il une bonne ou une mau- 
vaise chose ? L'auteur ne répond 
pas à cette question, pour lui secon- 
daire. Ce qui est sûr par contre, 
c'est que la « chimie » représente 
un marché formidable, extensible à 
loisir grâce à l'accoutumance et au 
besoin, et que le capitalisme ne peut 
pas le laisser longtemps encore aux 
mains de trafiquants marginaux, 
alors qu'il peut être une source de 
profit extraordinaire. Les  trusts 
pharmaceutiques, nous souffle Cor- 
neau, empoisonnent déjà la moitié 
des consommateurs du monde dit 
civilisé avec les tranquillisants, les 
euphorisants et une multitude de 
médicaments inutiles. Pourquoi ne 
pas étendre la production jusqu'aux 
drogues dures ? 

Et France S. A. (S. À. pour « So- 
ciété Anonyme >») raconte, pour ce 
qui est de l’anecdote, l'effondrement 
d'un caïd de la drogue (Michel Bou- 
quet), dont les réseaux sont déman- 
telés en douceur par un trust im- 
palpable dirigé par une Américaine 
dans le vent, PDG d'une grande so- 
ciété tout ce qu'il y a de plus hono- 
rable. C'est là le côté « américain », 
série noire du récit (poursuites de 
voitures, passages à tabac, enlève- 
ment et séquestration, assassinat à 
coups de rasoir dans une auto, 
meurtre avec Un fusil à lunette, 
complots de couloir), qui est très 
bien servi par un montage nérveux 
et une dynamique des séquences 
inhabituelles dans le. cinéma fran- 
çais (ce qui prouve que Corneau a 
bien compris le mécanisme des 
films made in USA), et des acteurs 
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superbes dans un jeu volontairement 
forcé et théâtralisé : on se régale 
notamment devant la performance 
de Roland Dubillard en homme de 
main borné qui a une élégance rare 
pour sortir un énorme pistolet de 
son holster, ou de Michel Vitold 
en fournisseur de came tourmenté 
et muni d'une main artificielle... 

Le phénomène de la contestation 
et de sa récupération est aussi 
abordé, puisque devant la légalisa- 
tion (piège à cons ?), un groupus- 
cule tente de prendre la contre- 
offensive (« leur pied n'est pas le 
nôtre ») en prônant le recours à 
une autre « chimie » (naturelle et 
révolutionnaire), tandis que le gou- 
vernement se sert de ces tentatives 
pour faire de la publicité supplémen- 
taire : on a bien vu il y a deux 
ans en Angleterre Mao et le Che 
« faire de la pub >» pour une mar- 
que de bière sur d'immenses pos- 
ters ! Ce dernier volet du récit est 
moins réussi, et beaucoup plus am- 
bigu, les contestataires ainsi repré- 
sentés (outre qu'ils frayent un peu 
facilement avec un truand, tout 
comme chez le Mocky de Solo) 
étant par trop caricaturaux et inef- 
ficaces paumés, drogués, incohé- 
rents — tels sont les gauchistes 
selon Corneau. En ces temps de 
confusion, un peu plus de mani- 
chéisme aurait été pour une fois 
le bienvenu. (1) 

Tout ce récit « des années 70 >» 
est pris dans la parenthèse d'une 
introduction et d’une conclusion de 
science-fiction, datée du 22 février 


(1) De même, faire dire qu'on légalise 
la drogue car ainsi il y aura moins 
d'accidents introduit le parallèle avec 
la légalisation de l'avortement — ce 
qui n'est pas tout à fait la même chose ! 
— d'où ambiguité supplémentaire. 
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2222, où l'on voit le trafiquant Bou- 
quet sortir de son hibernation sous 
cloche de plastique pour raconter 
son histoire édifiante à une visiteuse 
du musée historique où ïl est 
conservé comme pièce de collection. 
Un petit coup de panoramique sur 
un environnement couvert de détri- 
tus suffit à nous mettre dans l'am- 
biance, désormais sempiternelle, du 
décor suggéré. Mais qu'on ne croie 
pas que le réalisateur (qui espère 
pouvoir tourner une « vraie » his- 
toire de science-fiction dès son se- 
cond film) n'a usé que d'un arti- 


fice qui aurait pour but de mieux 
« placer » son récit dans une pé- 
riode historique donnée : la situa- 
tion de Bouquet, marionnette en- 
kystée et périodiquement  réveillée 
quand on a besoin d'elle, c'est la 
métaphore ultime de l’homme du 
futur complètement aliéné, de l'hom- 
me coincé et manipulé que nous pré- 
pare le néo Moyen Age de la domi- 
nètion des trusts. Au bout du che- 
min de la « société permissive », le 
cocon électronique : un beau tableau, 
une belle finale ! 
Denis PHILIPPE 


Il y a, dès qu'on veut aborder 
Solaris-film, une équivoque à lever, 
celle qui consisterait à le comparer 
à Solaris-roman. Tarkovski n'em- 
prunte à Lem que le schéma central 
du récit : trois hommes isolés dans 
une station d'observation qui glisse 
à la surface de la planète Solaris, 
au-dessus de l'océan pensant qui la 
recouvre et matérialise dans la base 
les fantasmes de ses occupants. Ce- 
pendant, ce schéma est si fort qu'il 
suffit à ce que soit réduit à néant 
tout reproche d'infidélité — éternel 
faux problème des adaptations ciné- 
matographiques d'œuvres littéraires. 
Car, par-delà les détours de la pen- 
sée de Tarkovski et sa propre 
conception du récit à filmer, c'est 
bien malgré tout Lem qu'on retrouve, 
et les deux directions privilégiées 
de sa thématique : le passé pèse 
de tout son poids sur le présent 
des hommes, dont l'avenir n'est sai- 
sissable qu'à travers les racines de 
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SOLARIS 
d'Andrei Tarkovski 


ce passé ; l'univers est un puits à 
mystères que l’homme est destiné 
à traverser sans le comprendre. Ces 
idées-force, Lem les avait traitées à 
sa manière : celle d’un entomolo- 
giste penché sur des insectes, donc 
avec rigueur et minutie. Expliquer 
patiemment que l'inexplicable est 
inexplicable, voilà le but du travail 
de Lem.….. 


Tarkovski, lui, ne raisonne pas 


en métaphysicien, il donne à voir 
en pgintre. Solaris, sorti de sa ca- 
méra, peut donc être considéré 


comme un seul tableau morcelé en 
trois grands champs picturaux qui 
se répondent et entretiennent des 
correspondances secrètes : l'univers 
sylvestre de la maison de Kris ; 
l'univers urbain ; Solaris elle-même, 
divisée à son tour en deux pans 
antagonistes (rigidité métallique et 
close de la base, évanescence liquide 
de l'océan, qui est à la fois ouver- 
ture et retour au paysage sylvestre 
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de Kris). Dès lors, toute « critique » 
dramatique ou thématique du film 
paraît bien vaine, puisque l'univers 
proposé est d'abord plastique — ce 
qui ne veut pas dire qu'il soit sans 
signification. Sans doute le film ré- 
clamerait-il une analyse structurale 
aussi poussée et savante que celle 
jadis entreprise par Dumont et 
Monod (il ne s’agit ni du candidat 
écologique ni du prix Nobel) au 
sujet de 2001 de Kubrick (1). En 
cette attente, qui est peut-être en 
train de se combler dans le secret 
d'une soupente, je me bornerai à 
indiquer ici quelques rapports esthé- 
tiques évidents, frappants ou réus- 
sis, et ce qu'ils peuvent signifier. 

Le havre vert de la demeure de 
Kris devient blanc (de neige) lors- 
que, du présent du récit, on passe 
au passé (film dans le film), et ce 
blanc de la mémoire rejoint le blanc 
de la culture lorsque Hary et Kris, 
enlacés, évoluent en transparence 
devant les peintures de Bruegel (Les 
chasseurs dans la neige). Emprise 
d'un passé à double niveau — le 
vécu, le rêve — qui matérialise une 
régression intérieure d'un person- 
nage au faciès comme dévoré par 
l'absence (Donatas Banionys) ? Sans 
doute la vie n'est douce qu'au 
passé (Hari, la vraie Hari, et non 
celle recréée par la « soupe colloï- 
dale » de l'océan, est morte depuis 
longtemps), et la tentation de Kris 
vers ces retours en arrière est plu- 
sieurs fois signifiée, puisqu'il vit au 
milieu de vieux livres, de tableaux 
anciens, et qu'il a dans son bureau 
(lui; un cosmonaute) des gravures 
représentant des montgolfières et 
des dirigeables. Son séjour dans la 
station accentue simplement ses 


(1) Le fœtus astral, chez Christian 
Bourgois (critique dans Fiction n° 213). 
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- un air louche et désaffecté : 


désirs régressifs : dans cette struc- 
ture possédant des circonvolutions 
véritablement cervisales, il est bien 
naturel qu'il ne s'interroge pas sur 
l'avenir qu'il redoute, maïs sur son 
propre passé, en recréant objets et 
personnages familiers. Comme Je 
t'aime, je t'aime, Solaris est aussi 
un film sur la mémoire. La station 
est d'ailleurs un réceptacle régressif 
clairement désigné: : le salon, qui 
est le cœur de l'engin, est meublé 
comme celui du capitaine Nemo. 

En fait, tout indique que le pré- 
sent du film (notre futur) est haïs- 
sable : les séquences urbaines, ré- 
duites à une unique course sans but 
apparent sur un réseau d’autoroutes 
(japonaises), sont volontairement 
traitées dans le noir et blanc de 
la crasse, et ne débouchent que sur 
l'enfer coloré du plan général noc- 
turne où le carrousel des phares et 
des feux rouges accroche au pano- 
rama de la ville tentaculaire les si- 
gnaux lumineux de la démence. La 
base elle-même, gadget suprême, a 
mysté- 
rieux caissons de la coursive qui 
penchent absurdement, fils détachés 
et grésillants, saleté omniprésente, 
campement des astronautes dans 
leurs cabines. 

Aussi comprend-on mieux l'insis- 
tance de Tarkovski à ouvrir le film 
sur de longs plans d'algues ondoyan- 
tes qui paressent dans l'eau verte. 
La vie est là, dans un passé qui 
fout le camp, qui n'existe sans doute 
plus qu'à l'état de parcelles proté- 
gées : l'univers de Kris est un micro- 
cosme dont on ne voit jamais plus 
que quelques arpents. Seul le loin- 
tain futur peut rejoindre le passé : 
l'eau bleue et frémissante de l'océan 
solarien appelle l'onde calme de 
l'étang terrestre. Elles ne font plus 
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qu'une dans le dernier plan du 
film, lorsque passé et futur se re- 
joignent, que la Terre et Solaris se 
confondent, que l'imaginaire enfin 
retrouve la mémoire : l'océan a 
matérialisé à sa surface le paysage 
familier de Kris, sa maison, son 
chien, ses parents... 

Tarkovski ici prolonge Lem et le 
dépasse. Le roman s'achève sur une 
attente, le film sur la fin de l'at- 
tente. Mais pas la fin des questions : 
puisqu'elles ne peuvent jamais avoir 
de réponse. Témoin ces zooms ver- 
tigineux à travers les hublots de 
la station, et qui ne nous montrent 
rien d'autre que le noir absolu ou 
le blanc lumineux, infra-monde et 
supra-monde pareillement inatteigna- 
bles, incompréhensibles. Et par ce 
biais, Solaris raconte également l'in- 
trusion d'un homme dans la mytho- 
logie, et le cadeau que lui font les 
dieux. La constance de Tarkovski 
à cadrer Hari (Natalia Bondart- 


Un mari coupe sa femme en mor- 
ceaux et confie les restes au repos 
glacé d'un congélateur ; mais, re- 
prenant vie, ils sortent de l'appareil, 
font justice de leur assassin et as- 
saillent la maîtresse de celui-ci. Un 
mystérieux individu commande à un 
pauvre tailleur juif un costume spé- 
cial fait dans un tissu extraordi- 
naire ; le costume, enfilé sur un 
mannequin, s'anime soudain et me- 


chouk) au centre d’un hublot étin- 
celant de lumière détermine la ma- 
gie de sa « naissance » : cette fille 
de l'eau est aussi une créature so- 
laire, une Vénus fille d'Apollon. Si 
les monstres rôdent encore (le na- 
bot entr'aperçu), ils ne sont pas le 
signe d'une imperfection des dieux, 
mais de l’homme seul, dont ils pro- 
cèdent. L'espace n'est pas fait pour 
l'homme, qui y apporte ses souil- 
lures ou son remords, lequel l'amène 
à se détruire (suicide de Satorius). 
Mais si l’amour l‘emporte, les dieux 
sont cléments, qui ouvrent pour 
Kris un coin de paradis intemporel 
et aspatial. Cette moralité, dans le 
cinéma soviétique, paraît amèrement 
contestatrice la science, l'espace, 
l'avenir, rien de tout cela n'importe, 
n'existe. Ce qui compte, c'est se 
retrouver chez soi. Décidément, tous 
ces intellectuels ne sont pas dans 
la ligne. 
Denis PHILIPPE 


ASYLUM 
de Roy Ward Baker 


LA CREATURE INVISIBLE 
de Michael Reeves 


nace le tailleur. Une jeune femme 
reçoit la visite de sa meilleure amie, 
qui l'incite à quitter son mari ; 
devant ses réticences, elle tue la 
bonne et l'époux, avant de dispa- 
raître comme si elle n'avait jamais 
existé. Un fabriquant d'automates 
sculpte ses figurines à la ressem- 
blance de ses ennemis ; l’un d'eux 
va tuer le responsable de son inter- 
nement dans une clinique psychia- 
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trique. Un couple de vieillard dont 
le mari, hypnotiseur jadis célèbre, 
a inventé un appareil qui amplifie 
ses pouvoirs, capte l'esprit d’un 
jeune homme pour le forcer à ac- 
complir divers forfaits ; mais le 
jeune homme se tue dans un asci- 
dent de voiture et, par contrecoup, 
les deux vieillards périssent au 
même moment. 

Cinq exemples de récits fantasti- 
ques à l'anglaise, où l'humour n'est 
jamais absent et où l'ambiguïté 
reste fondamentale : les quatre pre- 
miers cas se résolvent par la folie 
du principal protagoniste ; ils peu- 
vent donc tout aussi bien avoir été 
enfantés par des cerveaux malades 
(les morceaux ne se sont peut-être 
pas animés ; seules la culpabilité 
de l'amante et l'obscurité de la cave 
ont joué, etc.); le cinquième se 
résoud par une triple mort, qui clôt 
par le silence ce qui peut n'avoir 
été qu'un drame de la suggestion. 
Cette ambiguïté permet l'articulation 
avec l'humour, car on peut rire 
(jaune ?) de meurtres parés aussi 
somptueusement par les habits de 
l'étrangeté : voir un homme couper 
sa femme en morceaux, cela peut 
être tragique, ou alors burlesque ; 
mais que ces morceaux se mettent 
à grouiller sur le sol et à se tapir 
dans les recoins d'ombre d'une cave 
artistiquement et bien visiblement 
studio, alors un sourire de conni- 
vence peut sourdre sous l'horreur 
de surface. Si un banal phénomène 
d'hypnotisme qui tourne mal peut 
être dramatique ou burlesque (et 
les grands burlesques ont effective- 
ment usé souvent du somnambu- 
lisme et du « pied-au-bord-de-l'abi- 
me >»), la machinerie laissant 
s'échapper des images psychédéli- 
ques et des éclairs bleus et violets, 
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et qui imprime et transporte la 
puissance du cerveau, confère à ce 
pouvoir une sorte de magie ironi- 
que. C'est ainsi que fonctionne ce 


truc à l'anglaise de quoi vous 
donner chaud, mais Ua minute 
d'après vous rafraîchir avec un 
soupçon de Guiness — pas la bière, 


le père de Noblesse oblige qui déjà, 
en matière de meurtre, en connais- 
sait un rayon... 

Et ça fonctionne si bien, d'ail- 
leurs, qu'on peut se laisser douce- 
ment endormir et perdre les pédales. 
De quoi vous parlé-je céans ? De 
cinq films ? D'un film à cinq sket- 
ches ?.… Non : d'un film à quatre 
sketches et d'un autre film, de struc- 
ture standard celui-là mais qui, res- 
serré, aurait très bien pu se retrou- 
ver accroché aux quatre wagons 
précédents (au lieu de précédents, 
j'allais écrire « restaurant », tant 
cette normalisation dans l’horreur- 
sourire en coin sent la cuisine bien 
faite). Normalisé, le film à sketches 
l'est en tout cas, comme s'il sor- 
tait d'un moule. Asylum a beau être 
signé Roy Ward Baker (celui des 
Monstres de l'espace, de Moon zero 
two, des Cicatrices de Dracula et de 
Doctor Jeckyll and Sister Hyde), 
son scénario a beau être de la plume 
illustre de Robert Bloch (j'ai sa 
filmographie sur le bout de la lan- 
gue... et vous ?), et l'œuvre peut 
bien s'enorgueillir d'avoir recueilli 
le Grand Prix de la seconde (1963) 
Convention du cinéma fantastique de 
l'ami Schlockoff, il ne s'agit pas 
moins ici que d’un produit standard, 
un de ces films à sketches comme 
on en vit beaucoup déjà, signés 
entre autres Freddie Francis (Le jar- 
din des tortures, Le train des épou- 
vantes), et qui furent une des spé- 
cialités de Hammer Films avant 
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d'être présentement celle d'Amicus…. 

C'est un produit lisse (dans sa 
progression), léché comme un ma- 
tou de luxe (pour ce qui est de 
la photo, pulpeuse), et décoré de 
quelques festons bien venus (un 
bouton de porte qui tremble au bon 
moment pour Frozen fear, un jour- 
nal qui glisse, dévoilant une paire 
de ciseaux auréolée de sang solide- 
ment plantée dans un abdomen 
pour Lucy comes to stay), mais 
bien trop sage pour qu'on se pas- 
sionne vraiment. Des effets conve- 
nus (le visage lacéré d'une héroïne 
toujours vue de dos qui ferme le 
sketch Frozen Fear; l'existence de 
Lucy remise en question par un 
miroir fâcheux en fin de Lucy co- 
mes to stay), Une organisation sans 
surprise (qui est, parmi les pen- 
sionnaires de l'asile, le médecin- 
chef devenu fou ? — prétexte de 
liaison aux quatre sketches), voire 
un certain ennui (The weird taylor), 
concrétisent un travail soigné mais 
plutôt morne. Certes on pourra re- 
connaître, niveau scénario, la patte 
de Bloch, qui élabore toujours ses 
récits avec moult références à la 
clé (ainsi peut-on assimiler le man- 
nequin animé de The weird taylor 
au Golem ou le pseudo-dédouble- 
ment de Lucy comes to stay à Jec- 
kyll-Hyde ) (1), mais cette vision 
au second degré n'ajoute rien, la 
cinéphilie étant, ici comme souvent, 
impuissante devant les aléas de la 
cinéphagie.. 

Même si des codifications très 
serrées lient Asylum à La créature 
invisible (titre français stupide pour 
The sorcerers), c'est tout au con- 


(1) Mais je vous renvoie, sur le sujet, 
à l'article Les structures de Bloch, par 
l'ami François Rivière, dans L'Ecran 
Fantastique n° 6. 
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traire le « second degré », précisé- 
ment, et pour une fois-‘utile, qui 
fait la force et l'intérêt de ce der- 
nier film. Car, au premier, ce pro- 
duit pelliculaire manque singulière- 
ment de souffle : un sketch, oui, 
cela eût pu être parfait ; mais, 
étiré sur une heure et demie, le 
métrage montre ses trous et appa- 
raît comme une simple suite de 
variations répétitives à partir d’un 
fil unique : comment les hypnoti- 
seurs poussent leur victime à quel- 
ques excentricités mineures, puis au 
vol, puis au crime, dans le seul 
but de ressentir psychiquement, à 
travers ces actes licencieux, la jouis- 
sance du fruit défendu. La photo est 
plutôt laide, le jeune premier et les 
décors traversés (boîtes de nuit, 
bas quartiers) agressivement vulgai- 
res — mais peut-être est-ce volon- 
taire — et on ne peut ressentir un 
premier motif de satisfaction que 
dans l'interprétation du vieux cou- 
ple diabolique Catherine Lacey, 
souveraine de sénilité envieuse, et 
Boris Karloff, égal à lui-même et 
dont ce fut là un des tout derniers 
rôles, tourné d'ailleurs la même 
année (1967) que le magistral film 
de Bogdanovitch, La cible : double 
sortie remarquable après trois dé- 
cennies de rabâchage et de sesonds 
rôles. 

En réalité, ce qu'à voulu nous 
montrer Michael Reeves, c'est que 
l'impuissance pathologique de deux 
vieillards se trouve tout d'un coup 
annihilée par une force magique 
(esprit plus machine) qui leur per- 
met de retrouver par procuration, 
à travers la vampirisation psychique 
d'un être jeune, les émotions et les 
émois qui ne sont plus de leur âge. 
Vivant en symbiose avec leur victi- 
me inconsciente et dirigée, les deux 
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vieillards goûtent l'ivresse du vol, 
du danger, de la vitesse (séquence 
de la moto) et celle, bien plus exal- 
tante encore, du meurtre. On con- 
naît trop bien ce qui lie Eros et 
Thanatos pour ne pas comprendre 
ces séquences comme des substituts 
à l'acte sexuel quand lan Ogilvy 
éventre des filles de rencontre, ce 
qui se lit sur le visage de Catherine 
Lacey n'est rien d'autre que l'extase 
de l'orgasme retrouvé en plein troi- 
sième âge. Peu nous importe alors 
la fin convenue et son « effet » 
attendu alors que la victime, 
poussée à l'autodestruction par un 
Karloff repentant et contrant son 
épouse (on notera la misogynie de 
cette chute), flambe dans sa voi- 
ture accidentée, les deux sorciers 
carbonisent lentement dans leur ap- 
partement.. L'un, dévoyé, a « brû- 


lé » sa jeunesse, tandis que les dé- 


mons retournent aux flammes invi- 
sibles de l'enfer : rarement la mé- 
taphore fut si glorieuse ! 

L'auteur, Michael Reeves, a eu 
une carrière brève et curieuse. Après 
Revenge of the blood beast, Sorella 
di satana (inédits en France à ma 
connaissance), puis The sorcerers, 
il tourne son seul film relativement 
connu, Witchfinder General (Le 
grand inquisiteur, plutôt surfait et 
nullement fantastique malgré une 
curieuse « récupération » par les 
amateurs), puis se suicide. C'était 
en 1969 (l'année de la mort de Kar- 
loff) ; il avait vingt-six ans. On 
aurait aimé voir la suite de son 
œuvre, qui aurait peut-être échappé 
au carcan des productions couran- 
tes. Peut-être... ou peut-être pas. Et 
puis, à quoi bon épiloguer ? 


Denis PHILIPPE 
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Chronique littéraire et cinématographique 


A L'OUEST, du NOUVEAU ? 


par Jean-Pierre Andrevon 


La SF, ou tout au moins une cer- 
taine SF d'une époque dite héroïque 
et provenant d'un certain pays, 
l'Amérique, qui en est le père, se 
confond avec un autre de ses en- 
fants : le western. Par son éthique, 
sa morale, ses péripéties, ses pro- 
tagonistes, la SF de space-opera 
n'est rien d'autre que du western 
déguisé ; simplement le temps et le 
lieu sont un peu décalés, la Terre 
devenant la planète Z et 1840 ou 
80 devenant 2000 + X ou 3000 
+ X.. 

Nostalgie d'une époque « rude, 
forte et libre », nostalgie travaillée, 
modelée par le mythe qui a tran:s- 
formé une réalité autrement prosaïi- 
que et idéologique : conquête arméà, 
sauvage, de territoires étiquetés i- 
bres avec massacre des populations 
autochtones, appropriation des ter- 
res, regroupements, élaboration d'un 
capitalisme au départ sauvage (or, 
chemin de fer, pétrole), puis re- 
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structuration et apparition des trusts, 
fortunes insolentes jouxtant la mi- 
sère la plus noire. Mais déjà, à 
ce stade, l'histoire se dissolvait dans 
les plis du mythe. Le space-opera 
n'est rien d'autre que cela: la sur- 
vivance et la transformation d'un 
mythe passé d'une culture histori- 
que à une culture de l'imaginaire 
fonctionnant selon de nouvelles for- 
mes romanesques. La science-fiction, 
une certaine science-fiction, c'est 
vraiment la littérature de l'âge hon- 
teux du capitalisme, des rêves et 
des fantasmes qu'il. charrie encore 
dans son sillage. 

La SF classique étant donc un 
genre régressif par excellence (pro- 
jection du passé mythologique dans 
un autre espace), il n'est pas éton- 
nant de voir cette régression (dic- 
kienne ?) se poursuivre jusqu'à la 
source, la science-fiction retrouvant 
le western et s'y confondant, comme 
un monstrueux enfant se réintrodui- 
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sant dans l'utérus maternel. Un 
film, Westworld, de Michael Crich- 
ton (1) et un roman, Planète à 
six-coups, de John Jakes (2), illus- 
trent bien cette ultime marche ar- 
rière (le reflet tamponnant le refiet 
du reflet, comme un train fantôme 
qui  percuterait vraiment l'image 
dans le miroir vers lequel il semble 
se précipiter). De manière différente 
toutefois le film comporte (au 
niveau des intentions) une diminu- 
tion critique explicite, alors que le 
roman n'est (en apparence) qu'un 
récit d'aventures. La personnalité 
des auteurs colle bien à cette diffé- 
rence d'optique Crichton (qui a 
écrit Un roman assez remarquable 
scientifiquement et  sociologique- 
ment: La variété Andromède, et 
dont c'est ici la première réalisation 
cinématographique) se veut progres- 
siste, alors que Jakes (dont les opi- 
nions politiques « dans le civil » 
me sont inconnues) s'est fait un 
nom dans l’heroic-fantasy (avec le 
personnage de Brak the Barbarian), 
« sous-genre » dont il est bien dif- 
ficile, à moins de s'appeler Spinrad 
et de faire Rêve de fer, de dépouil- 
ler la carapace ultra-régressive et 
réactionnaire. 

Cependant, à la lecture et à la 
vision des deux œuvres, l'idéologie 
se brouille et les choses n’apparais- 
sent plus si simples. 

Westworld est situé sur’ notre 
planète, dans un futur indéterminé 
mais assurément très proche (cf. 
les costumes civils des personna- 
ges), ce qui dès l’abord resserre les 


(1) ‘’ Mondwest ‘” selon la. 
tion française. 

(2) Six-gun planet, cinquième volume 
de la collection « Dimensions » de chez 
Calmann-Lévy, et qu'on nous reprochera 
à bon droit de critiquer avec. hum. 
au bas mot un an de retard. 


traduc- 
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perspectives, la lisibilité. Le film est 
basé sur les notions mêlées de va- 
cances et de spectacle, à fort degré 
de participation : à côté de Disney- 
land ou des divers clubs de vacan- 
ces actuels, l’enclave de Delos mar- 
que un étonnant progrès dans la 
sophistication, puisqu'elle permet 
aux touristes d'y vivre réellement 
comme on vivait au Far West, au 
Moyen Age ou dans la Rome antique. 
Réellement ? Non : seulement à la 
manière dont l'imagerie populaire a 
transformé l'existence dans ces pays 
et/ou époques lointains : « 11 n'im- 
portait aucunement que le contenu 
de ces histoires fût essentiellement 
fictif. Le mythe portait une aura de 
vérité idéalisée.… » (Planète à six- 
coups, p. 42). 

Et cette imagerie fausse à propos 
de Rome (la décadence heureuse, 
les orgies sexuelles), du Moyen Age 
(la galanterie, la chevalerie, les 
tournois sans risque), de l'Ouest 


- américain (les gun-fights sans dan- 


ger, les bagarres folkloriques dans 
les saloons), provient directement 
de l'usine à solidifier les rêves et 
à codifier les mythes qu'est Holly- 
wood. Westworld peut donc aussi 
être considéré comme une réflexion 
sur le cinéma et son pouvoir, comme 
un film sur les « films de cow- 
boys « (3), la démythification pas- 
sant par une démystification. De la 
poudre mais pas de sueur, des duels 
mais pas une égratignure, New-West 
et after-shave, voilà en somme ce 
que nous propose, par touristes et 
gentils-membres interposés, le film 
de Crichton. Et effectivement on y 
voit, dans la première partie, un 
petit village très semblable à celui 

(3) Rome n'est qu'à peine évoquée et 


le Moyen Age n'est illustré que par 
queiques séquences. 


A l'ouest, du nouveau ? 


de maints westerns des années 50, 
bien propret, bien net, avec cavaliers 
flâänant et shérif flegmatique, et où 
rôde un inquiétant tueur tout de 
noir vêtu (Yul Brynner) qui fait 
plus peur que mal puisqu'on peut 
l’abattre (plusieurs fois de suite) 
avec une grande facilité. C'est que 
Westworld, monde de projection 
sorti d'une projection, est peuplé 
d'androïdes programmés pour faire 
souffler sur les visiteurs le délicieux 
frisson de l'authenticité, qui peut 
aller jusqu'au meurtre, au carton 
fait sur les êtres en plastique. Que 
les androïdes se relèvent une fois 
la nuit tombée, rien de plus nor- 
mal : au cinéma, les acteurs 
« morts » se relèvent bien une fois 
le plan achevé. 


Ainsi fonctionne le « monde de 
l'ouest ». Mais fonctionne-t-il vrai- 
ment pour le spectateur de chair 
calé dans son fauteuil ? Non : 
l'ouest présenté ne renvoie pas à 
l'ouest truqué d'un univers précis 
doué d'une forte « impression de 
réalité », il ne renvoie qu'aux mau- 
vais films du genre. La distance n'est 
jamais tenue, jamais sensible dans 
le regard que porte Crichton sur 


Delos. Crichton, mauvais  réalisa- 
teur, n'a pu que filmer de mauvaises 
séquences d’un mauvais western. 


Sans doute eût-il fallu un Peter Wat- 
kins, et ses méthodes spécifiques, 


pour tenir les promesses d’un scé- . 


nario qui ne se résoud à l'écran 
qu'en platitudes non voulues comme 


telles, mais tout simplement issues : 


d'un matériau filmique mal con- 
trôlé : montage mou, médiocrité des 
acteurs, prises de vues d'une éprou- 
vante banalité, incapacité de pro- 
mouvoir ce deuxième degré (ou ce 
regard en coin) qui eût donné au 
film son poids. 


Si c'est raté du côté démystifica- 
tion du cinéma, la révolte des an- 
droïdes et le massacre final des 
touristes vient redonner un coup de 
fouet idéologique à l'œuvre, en 
même temps qu'un sursaut à l‘inté- 
rêt dramatique et tout simplement 
esthétique. Certes, cette révolte 
(ènième mouture de la « révolte des 
robots ») n'est pas explicitée scien- 
tifiquement (que peut-il bien se pas- 
ser dans leurs transistors ?), mais 
ce n'est pas là un reproche à faire 
au film, puisque la situation, aussi 
claire qu'archétypale, tient le coup 
toute seule et sans ficelles, renvoie 
à la sempiternelle révolte des escla- 
ves, des exploités de tout bord et 
de tout genre, et ne réclame que 
la plus limpide des analyses idéolo- 
giques : les androïdes, qui en ont 
marre de se faire trouer la peau, 
de donner leur vie (fôt-elle électro- 
nique) pour le simple plaisir sadi- 
que (ou les pulsions fascistes ?) de 
touristes imbéciles, décident de leur 
rendre la pareille. sans espoir de 
résurrection en ce qui concerne 
leurs victimes ! 

Mais il est alors dommage qu'au 
lieu du massacre collectif attendu 
(et qui aurait donné tout son sens 
à une révolte collective), Crichton, 
à part un flash de quelques secon- 
des sur Rome, ait particularisé 
l'aventure en la centrant sur deux 
cas individuels : le gros Américain 
qui a opté pour le Moyen Age et 
se fait percer la bedaine par le 
« Chevalier Noir » et, surtout, Peter 
Martin (le nullissime Richard Ben- 
jamin) qui se fait interminablement 
poursuivre par le gun-fighter Yul 
Brynner (1) mais finit par acidifier, 

(1) Lequel trouve là certainement son 
meilleur rôle depuis longtemps, comme 


Sean Connery dans Zardoz. La SF serait- 
elle bénéfique aux ringards d'Hollywood ? 
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cramer, désintégrer son tenace ad- 
versaire — happy end oblige. Ce 
resserrement, : cette  minimisation 
(mais je ne tiens pas compte de 
l'aspect spectaculaire, lui très réussi, 
de la poursuite), a naturellement 
pour effet de réduire la portée idéo- 
logique de l'œuvre qui redevient 
ainsi, ou peu s'en faut (et c'est 
bien là le comble 1), un pur spec- 
tacle. 

Terminons avec ce film en signa- 
lant, du plus gros au plus petit, 
quelques incohérences qui viennent 
encore nuire à une crédibilité sé- 
rieusement menacée : il est impen- 
sable qu'une société ayant mis au 
point des robots aussi perfectionnés 
n'en usent que pour agrémenter un 
parc d'attractions, ce qui semble 
bien pourtant être le cas ; il est 
également invraisemblable que les 
techniciens de Delos, assiégés par 
les androïdes, meurent étouffés dans 
les sous-sols, sans avoir pu recevoir 
du secours de l‘extérieur ; Delos est- 
elle si isolée du monde que ni radio 
ni téléphone ne la relie à quicon- 
que ? Il est invraisemblable enfin 
que les androïdes de Westworld 
aient de vraies balles dans leurs 
pistolets (mais sans doute n'y au- 
rait-il pas de film s'ils n'avaient pas 
la possibilité magique de tuer). En- 
fin, et cette fois au simple plan de 
la mise en scène; on s'étonne de ce 
que les robots cow-boys ramassés 
dans la rue par l'équipe de nuit, 
après les fausses tueries du jour, 
ne présentent aucune plaie factice 
apparente, alors que le héros Yul 
Brynner, dès qu'il est touché, ruis- 
selle d’hémoglobine comme dans un 
western italien. 

Toutes ces fautes de récit, il faut 
le souligner, étonnent chez un au- 
teur tel que Michael Crichton qui, 


avec La variété Andromède, avait 
écrit un livre justement sans repro- 
che quant à la perfection dans le 
détail. Mais sans doute, et c'est 
d'ailleurs une évidence, le cinéma 
est-il éminemment moins maîtrisable 
que la chose écrite, et Crichton a 
peut-être eu des difficultés de pro- 
duction que nous ignorons. C'est 
dommage car Westworld, tel qu'on 
peut le voir, est un film non pas 
vraiment médiocre mais qui paraît, 
et c'est peut-être pire, vidé de l'in- 
térieur. On  attendrait maintenant 
avec intérêt, sur le même synopsis, 
un roman de l'auteur qui, soyons- 
en sûrs, serait débarrassé de toute 
imperfection. 


Le « cas » du roman de John 
Jakes est plus simple, parce que 
l'époque (un futur lui aussi indéter- 
miné mais lointain) et le lieu (une 
planète nommée Missouri) le pro- 
jette dans le champ archétypal du. 
space-opera-oÙ-tout-est-possible : il 
s'agit d’un roman d'aventures amu- 
sant, bien ficelé, qui n'appartient 
à la SF que pour donner au western 
un peu plus de piquant. Ou qui 
n'appartient au western que pour 
donner à la SF un peu plus de 
piment. Au choix. Il y a de toute 
façon fascination pour deux genres 
qui se rejoignent, deux mythologies 
qui se recoupent…. 

Zak Randolph est un fonctionnaire 
d'un trust interstellaire qui vend des 
babioles à touristes à travers la ga- 
laxie. Il a été envoyé sur Missouri 
par hasard et, comme au fond de 
lui-même c'est un artiste, il sculpte 
à moments perdus des cristaux de 
phorospores. ‘Il déteste la société 
régressive et violente qui s'est ins- 
taurée parmi les colons de Missouri, 
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qu'il couvre de son mépris : « Ils 
étaient retournés à la terre, adop- 
tant, en quelque sorte, la vie des 
indigènes. En préférent les wigwams 
aux prétendus villages de pionniers, 
ils se  conformaient totalement 
(croyaient-ils) aux misérables idéaux 
de la Révolution. Et là-bas, sur la 
crête, se trouvaient à présent les 
résultats. Des barbares stupides et 
incultes qui agitaient les bras en 
hurlant, » (p. 21). En somme Zak 
est un « pied-tendre », héros typi- 
que des westerns, « révélateur >» 
par contraste d'un certain mode de 
vie. Zak préfère se faire humilier 
par les durs de Missouri (dont les 
noms renvoient au western mythi- 
que, avec clin d'œil à la SF: Buf- 
falo Yung, Wild Bill Korzybski) en 
refusant les gun-fights où il sait 
bien qu'il se ferait trouer la peau 
par incapacité à se servir d'un colt, 
et il ne rêve que d’un retour à la 
civilisation : « Crénom, comme il 
aurait aimé danser avec une femme 
propre, grimper au deux centième 
étage d'un gratte-ciel, admirer en 
multimédia un coucher de soleil 
officiel sur l'un des mondes vrai- 
ment civilisés ! » (p. 26). 

Mais tout homme n'a-t-il pas au 
fond de lui le désir (biologique ou 
« culturel-fasciste » ?) de s'impo- 
ser par la « pureté » de la violence ? 
Zak, dans le secret de lui-même, ne 
rêve que de vengeance, que plaies, 
bosses et flagellations sur la per- 
sonne de ses ennemis. Est-ce là sa 
véritable nature ? Est-ce la vérita- 
ble nature de l’homme que de se 
battre ? Zak a beau se morigéner 
(« N'y pense plus. Réaction natu- 
relle. Tu as en toi des tripes et des 
glandes, mais ce ne sont pas elles 
qui commandent. Tu n'es pas comme 
ça, tu n'es pas comme eux » : 


p. 82), la transformation se fait 
jour peu à peu en lui. Après avoir 
appris à tirer comme par magie 
grâce à un appareil « hypno-conduc- 
teur » (insertion du gadget de SF 
providentiel dans la mythologie du 
western), après avoir découvert que 
certains habitants de Missouri sont 
des robots programmés par deux 
factions rivales (partisans de l'ordre 
qui actionnent les robots-shérifs et 
ceux de la permanence du désordre 
qui lancent les robots-tueurs), Zak 
devient à son tour le dur qu'il rêvait 
d'être — et que beaucoup de « lec- 
teurs projetés » rêvent aussi de 
devenir dans l’espace du mythe : 
« Zak Randolph, se dit-il à part lui, 
je ne sais pas où tu étais caché 
jusqu'ici, mais tu es un sacré gail- 
lard. (..) 

Il se dégageait de toute sa per- 
sonne une aura de puissance, qui 
émanait du Modèle N° 7 fixé à sa 
hanche. Cela donnait à son visage 
je ne sais quelle sévérité, mais l'en- 
semble faisait un excellent effet. Y 
vont voir ça, ces ploucs, pour chan- 
ger, c'est moi qui vais les faire 
danser un peu. » (p. 230-231). 

Planète à six-coups est donc typi- 
quement le roman d'un itinéraire 
spirituel à l'américaine : comment 
un minable devient un chef. L'idéo- 
logie est donc bien au rendez-vous, 
lumineuse. L'ennui, c'est que l’am- 
biguïté règne en maîtresse au niveau 
des intentions de l’auteur lisant 
Six-gun planet, il est impossible de 
savoir si Jakes a voulu faire un 
ouvrage au premier degré (et donc 
délibérément fasciste) ou si il faut 
croire que le roman est satirique 
et qu'on peut alors y voir une dé- 
monstration implicite.  Ennuyeux, 
certes, mais a-t-on vraiment besoin 
de béquilles ? Chaque ouvrage est 
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producteur de sens, il suffit de ne 
pas s'y tromper. Le fait même que 
Planète à six-coups ait été écrit, 
quelles que soient les intentions pro- 


manence d’une certaine mythologie, 
et du travail qu'elle effectue dans 
l'inconscient. À ce titre, le texte du 
roman rejoint les intentions du film 


fondes qui ont présidé à son élabo- de Crichton : à l'ouest, rien de nou- 
ration, est bien révélateur de la per- veau. 
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 — 
EN MARGE DU 
FESTIVAL DE CANNES 1974 


par Bernard Blanc 


Dans ma grande naïveté, j'avais 
prévu de vous faire un bel article 
sur les aspects SF/fantastique des 
films présentés au Festival cette an- 
née : c'était oublier les vices de la 
bureaucratie. Une recommandation 
écrite de Fiction et des Editions 
Opta ne suffit pas pour s'introduire 
au Palais, il faut des papiers bien 
en règle en x exemplaires. De quoi 
rire un bon coup lorsqu'on pense 
à tous les magouillages des cartes 
de presse ! En tout cas, mon vaste 
et énorme tour d'horizon se réduit, 
pour cette fois, à un petit coup 
d'œil sur la Quinzaine des Réali:a- 
teurs sise à la MJC Picaud, où les 
responsables, eux, ne s’embarras- 
sent pas de paperasseries, ce qui, 
il faut le dire, favorise bien le 
contact. 

Cette liberté, d'ailleurs, n’est pas 
du goût de tout le monde, et la 
MJC Picaud, qui tente de présenter 
à son public un cinéma vivant, en- 


181 


gagé, et très souvent orienté vers 
la SF et le fantastique, subit de la 
municipalité et d'un gros bonnet 
qui a en main la presque totalité 
des salles de projection à Cannes, 
des pressions multiples et peu ra- 
goûtantes. Après une semaine de 
« Cinéma Censuré », il fallait s'y 
attendre. Black-out dans la presse 
locale, sabotages des annonces pu- 
blicitaires et des affiches, nous voilà 
en pleine SF, tout est mis en œuvre 
pour étouffer la créativité et l'ima- 
gination des gens. 

AU programme de cette Quinzaine, 
une masse de films le plus souvent 
politiques, d'où jaillissent quelques 
beaux thèmes conjecturaux. Va tra- 
vailler vagabond, du Brésilien Hugo 
Carvanna, raconie de façon très 
comique les mésaventures rocambo- 
lesques du « dernier homme qui 
était bien décidé à-ne pas travailler » 
(Carvanna). Pendant les allées et 
venues de ce personnage entre les 
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quartiers pauvres de Rio, les favel- 
las et les buildings hideux d'un Bré- 
sil d'avant-garde, nous découvrons 
les lieux les plus populaires, où la 
vie s'est réfugiée. Document ethno- 
logique, le film nous ouvre les por- 
tes d'un fantastique quotidien, où 
la farce hénaurme joue sans cesse 
avec le merveilleux, dans la meilleure 
tradition du Moyen Age. L'immense 
esprit des défavorisés ne s’encombre 
guère de la logique et des tabous, 
et le comique ici est fantastique 
parce qu'il perturbe les lois norma- 
les réglant l'ensemble des rapports 
individuels la joie de vivre du 
vagabond fait éclater tous les car- 
cans sociaux et construit Un autre 
monde mythologique, qui tourne, 
ici, autour d'un club de billard. En 
passant, Carvanna nous introduit 
dans un asile de fous, où les sur- 
veillants, semble-t-il, sont encore 
plus fous que les malades, et il 
touche là à un problème essentiel : 
qui est le plus fou, celui qui s'ac- 
commode d'une société technicienne 
emballée ou celui qui la refuse par 
un état qu'on appelle folie ? (Elli- 
son, lui aussi, se casse la tête sur 
le problème, qu'il pose dans Les 
fadas, une nouvelle du recueil Ainsi 
sera-t-il publié chez Marabout.) Cette 
réflexion politique, qui s'appuie sur 
un réalisme descriptif du milieu 
social, cher au Cinema Novo, et sur 
le grossissement insolite de tous les 
vices de ce milieu, s'ouvre finale- 
ment sur l'utopie, puisque le propos 
délibéré du réalisateur est de décrire 
« dans un certain endroit du monde, 
des gens qui découvrirent une cer- 
taine méthode révolutionnaire pour 
ne pas travailler ». 

Nous restons au cinéma sud-amé- 
ricain avec l'excellent film du Chi- 
lien M. Littin, Vue de la terre pro- 
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mise, tiré d'un épisode réel de l’his- 
toire du Chili : en 1930, un groupe 
de paysans pauvres s'installe sur les 
terres des riches, sur le thème mo- 
derne de « la terre aux paysans ». 
Le film retrace leur combat. Là 
encore, le point de départ est réa- 
liste, mais il dérive rapidement vers 
la symbolique. Car, volontairement, 
le héros du film est présenté comme 
un surhomme, et son histoire contée 
comme une saga, une épopée lyri- 
que. Cela nous donne une œuvre 
profondément fantastique, un peu 
trop manichéiste — les bons contre 
les mauvais — mais un mythe n'est 
jamais trop nuancé. La fin du film 
est centrée sur la personnification 
de la Mort qui suit les révolution 
naires vaincus : saisissants tableaux 
bunueliens que forme cette chevau- 
chée d'un groupe de cavaliers à tête 
de mort, dans un décor onirique de 
brume et de tempête de neige. On 
remarquera l'emploi intelligent de la 
teinte verte qui domine tout : comme 
chez Corman, le verdôtre met le 
spectateur en condition et favorise 
le choc du cauchemar. Cette esthé- 
tique baroque rapproche aussi Littin 
d'un Arrabal, par exemple. Ainsi, 
l'exécution finale des vaincus est 
décrite avec un soin maniaque : les 
riches et l'Eglise démoniaque (com- 
me chez Ken Russel) s'installent 
confortablement sur une colline pour 
assister au carnage, en voyeurs atten- 
tifs. Du coup, cette vision fantastique 
peut nous donner rétrospectivement 
mauvaise conscience, à nous qui as- 
sistons, quarante ans plus tard, aux 
mêmes massacres, dans le même 
pays. Le fantastique n'est plus seu- 
lement esthétique : sanglant à sou- 
hait, il nous fait sentir l'horreur de 
telles situations. L’utopie, d'un coup, 
se tranforme en farce macabre, à 
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laquelle prennent part la Vierge et 
ses petits anges. Ce qui n'était que 
politique se teinte de métaphysique : 
les pauvres sont maudits, leurs rê- 
ves de bonheur simple sont toujours 
écrasés ; pessimisme ou lucidité de 
Littin, je vous laisse le choix d'en 
décider. 

La religion, nous la retrouvons 
dans le film de Marcel Hanoun, La 
vérité sur l'imaginaire passion d'un 
inconnu, qui, selon lui-même, veut 
« redonner à l'Ecriture de l'Evangile 
de Jean sa modernité originelle dans 
un langage cinématographique mo- 
derne ». En avril 1977, on découvre 
un crucifié à l'entrée d’un village 
provençal. Ce n'est pas aussi beau 
que le décor naturel qui est la seule 
chose à retenir du film. Encore vaut- 
il mieux aller se promener directe- 
ment sur le terrain. Le reste ne 
vaut pas grand-chose : il y a trop 
de sous-marins nucléaires pour pen- 
ser à Dieu et ses petites histoires 
de famille. 

Beaucoup plus attachant, le film 
qu'Emidio Greco a tiré du roman 
de Bioy Casares, L'invention de Mo- 
rel, réédité en 1973 chez Laffont 
et publié jadis dans Fiction 103. Là 
aussi, la première chose qui saute 
aux yeux, c'est le décor splendide : 
tourné à Malte, le film est d’abord 
un poème de la nature sauvage, ro- 
chers rouges et déchirés, mer omni- 
présente, soleil, grandioses falaises 
où l’homme est perdu, écrasé. Cette 
puissance du paysage est à la mesure 
du thème, quête désespérée de l’im- 
mortalité par des moyens mécani- 
ques technologiques. La nature, ici, 
rappelle sans cesse qu'elle est éter- 
nelle et que l'homme, lui, passe. 
Cette réflexion sur la fuite du temps 
et du bonheur nous remet en mé- 
moire les obsessions romantiques, 
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dans leurs détails mêmes l’eau, 
surtout, est la parfaite image de 
cette permanence rêvée. Si j'étais 
cultivé, je vous parlerais de Lamar- 
tine.… L'œuvre est un mélange de 
fantastique et de SF SF, cette 
résurrection qui est entièrement mé- 
canique comme dans le bouquin de 
Silverberg du même titre. Fantasti- 
que, cette recréation de la vie et 
de l'âme : « Si nous accordons la 
conscience et tout ce qui nous dis- 
tingue des objets aux personnes qui 
nous entourent, aucun argument va- 
lable et sans réplique ne nous per- 
mettra de la refuser aux personnes 
créées par mon appareil. Les sensa- 
sations coordonnées, l'âme surgit. » 
Nous sommes chez Frankenstein. 


Mais en moins clair : la structure 
même du film où un unique per- 
sonnage voit des événements sans 
explication entretient longtemps un 
mystère. parfois trop grand, puis- 
que le spectateur, presque dépassé, 
ne trouvant aucune solution, en 
vient à s'endormir. C'est le danger 
d'une trop lourde abstraction. Car, 
malgré toutes les qualités esthétiques 
de cette œuvre, il y a bien des lon- 
gueurs. C'est vrai que le climat d'in- 
certitude et d'angoisse, d'observation 
silencieuse est parfaitement volon- 
taire. Mais trop c'est trop. L'atmo- 
sphère étouffante du film vient de 
cette répétition obsédante de la 
course du personnage, qui va de la 
mer aux bâtiments et vice versa. Ce 
sont là les seuls mouvements réels 
du héros, fuite constante et espion- 
nage. Le film est statique, je ne 
vois guère qu'une référence : le 
Solaris de Tarkovski, et ce n'est pas 
à son avantage! Les deux œuvres 
nous livrent la même réflexion mé- 
taphysique très embrouillée sur le 
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temps et l'amour ; la même recréa- 
tion d'individus disparus. 

Dès que l'on a un début d'expli- 
cation à tous ces événements bizar- 
res, le film bascule dans l'anticipa- 
tion scientifique et ce qu'elle a de 
plus banal : derrière L'invention de 
Morel, il y a avant tout Jules Verne 
et son Château des Carpathes (Livre 
de Poche), où la démarche narrative 
est identique : on découvre des per- 
sonnages dont on ne sait rien, et 
l'on apprend à la fin qu'ils sont 
issus d’une machine à reproduire. 
Verne encore, et L'ile mystérieuse, 
puisque tout se déroule dans le lieu 
clos de l'île où l'on comprend que 
quelqu'un tire les ficelles Morel 
et Nemo, deux savants incompris et 
en avance sur leur temps, sont frè- 
res. Ce rapprochement thématique 
donne le ton du film : œuvre démo- 
dée où l'on s'ennuie souvent. Mais 
nous découvrons une différence fon- 
damentale intéressante Verne ra- 
conte une histoire linéairement, de 
A à Z, dans la tradition classique 
des conteurs. Casares, au contraire, 
en disciple et ami de Borges, brise 
la narration et la courbe. Il en fait 
une structure circulaire complexe 
mais parfaite, à l'image de l'île. Cela, 
quoique pénible, est très moderne : 
c'est du côté de la recherche for- 
melle que notre attention est rete- 
nue. Le réalisateur insiste lui-même 
là-dessus : « La construction d’une 
trame parfaite, de forme circulaire, 
donc riche de renvois métaphori- 
ques, a représenté pour moi au 
départ l'élément d'intérêt majeur. » 
Pas étonnant, avec: tout ça, qu'un 
Robbe-Grillet ait été sensible à l'œu- 
vre de Casares, au point de lui con- 
sacrer un long article théorique et 
de s'en inspirer pour L'année der- 
nière à Marienbad. Lorsque j'ai com- 
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pris cet intérêt au deuxième niveau, 
je me suis réveillé en sursaut, mais 
c'était trop tard, le film était pres- 
que fini : ce genre d'exercice intel- 
lectuel n'est finalement guère satis- 
faisant. 

Encore un mot, peut-être, sur 
l'idéologie de l'œuvre : au-delà de 
la peinture d’une société bourgeoise 
décadente, obsédée par ses problè- 
mes égoïstes de survie au moment 
où le monde est prêt à s’enflammer 
à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, le propos de l'auteur est 
d'un pessimisme certain. Casares ne 
voit aucun moyen d'échapper à la 
Mort, le procédé de Morel est fac- 
tice, puisque pour accéder à son 
immortalité il faut passer par la 
mort physique : dès que la machine 
a reproduit un homme, celui-ci se 
gangrène à petit feu, occasion de 
saisissantes images, tel ce gros plan 
sur le visage du personnage en train 
de pourrir. Pessimisme matérialiste, 
la seule chance de survie de l‘hom- 
me passerait donc par la machine... 
ce n'est pas exactement la solution 
que préconisent les écologistes ! Pes- 
simisme aussi de sa vision morbide 
de l'amour : le personnage s'éprend 
d'une Faustine illusoire et accepte 
de la rejoindre dans ce monde de 
l'apparence : amour sans issue pas- 
sant par la mort et consistant en 
un éternel dialogue de sourds, puis- 
que reproduits à des moments dif- 
férents le héros et Faustine ne se 
rencontreront jamais, même dans 
l'éternité. C'est dire le malaise que 
provoque une telle vision désespérée 
de l'amour humain. Tout cela est 
encore très romantique. A travers 
Morel, enfin, cette œuvre nous mon- 


tre Un intéressant visage de la 
science : pour satisfaire une passion 
personnelle, un orgueilleux besoin 
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de vaincre la Mort, Morel filme ses 
amis sans les en avertir, en sachant 
pertinemment qu'ils vont en mou- 
rir… Nous avons là l'attitude typi- 
que de la science amorale, qui sacri- 
fie tout pour mener à bien ses expé- 
riences, et pour qui l’homme n'est 
qu'un vulgaire cobbaye. Il va sans 
dire que cette position scandaleuse 
n'est plus, aujourd'hui, particulière 
à Morel : regardez autour de vous ! 

Dans un registre tout à fait dif- 
férent, j'ai remarqué aussi L'homme 
qui dort de Bernard Keisanne, 
d'après le roman de Georges Pérec 
(Le Seuil). Ici, pas de nature sau- 
vage, mais son exact contraire 
Paris. Le réalisme de la description 
de la ville touche de près au fan- 
tastique, car la ville, dans une tra- 
dition baudelairienne, acquiert une 
dimension monstrueuse. Elle devient 
une entité vivante et indépendante 
qui étouffe tout. La foule aussi est 
monstrueuse, d'ailleurs, car Paris 
déteint sur elle et lui donne son air 
morne, gris, minéral. Il faut voir 
ces visages fermés, ces yeux vagues 
qui donnent le frisson voilà le 
devenir humain un cancer dans 
des villes-cancers. Le noir et blanc 
accentue la monstruosité de ces des- 
criptions : l’auteur critique la société 
urbaine de manière habile, il se 
contente de filmer des lieux quoti- 
diens, des paysages urbains de tous 
les jours, sans en rajouter, ét les 
images parlent d'elles-mêmes. 

Mais L'homme qui dort, histoire 
d'une ville, est surtout celle d’un 
homme qui, un matin, refuse de 
s'intégrer plus longtemps à la so- 
ciété : il se réfugie dans le non-être 
et l'introspection à outrance, il 
s'observe et se regarde s'observer, 
toujours très baudelairien. Le non- 
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être, c'est le refus d'une quelconque 
action constructive : au lieu de 
marquer sa présence au monde, le 
personnage devient silencieux, ne 
mange presque plus et se laisse em- 
porter par le fleuve des jours. Il 
erre interminablement dans les rues 
de la capitale, se réduit au regard; 
puis ce regard lui-même s'annihile 
peu à peu et l'homme devient objet 
parmi les objets. Philosophie et as- 
cétisme très orientaux, on peut pen- 
ser que cette fuite n'est pas exacte- 
ment la réponse adéquate à la mons- 
truosité de la société actuelle. Un 
mort-vivant ne reconstruira pas un 
monde nouveau Le film se solde 
d'ailleurs par un constat d'échec, 
une réintégration dans le social, 
c'est heureux, ai-je envie de dire, 
tellement ça fait mal au cœur, une 
fuite pareille! Il ne faut pas être 
dupe de cette forme rituelle de sui- 
cide. 

Voilà la Quinzaine pressée comme 
un citron: au total, bien peu de 
films en rapport avec nos genres 
préférés. Le cinéma se tourne de 
plus en plus vers la critique sociale, 
je le constate avec plaisir, mais cela 
ne me paraît pas suffisant. Comme 
aux Etats-Unis où la surcontestation 
écologique a produit, à la fin, le 
phénomène inverse de casser les 
pieds au public et de le désensibi- 
liser, nous risquons ici d'atteindre 
le point critique où plus personne 
ne voudra parler da politique. Un 
moyen de remédier à cela, bien en- 
tendu — et vous me voyez venir ! 
— serait d'introduire en douceur la 
contestation par le biais du fantas- 
tique et de la SF. Instruire en amu- 
sant, c'est de la démagogie, oui, 
mais que ne ferait-on pas pour faire 
murer les centrales nucléaires ! 


DRE à 
En bref 


TOUT FAIRE SOI-MÊME 


par Denis Philippe 


On discuterait à perte de souffle 
sur l'utilité et la fonction des fanzi- 
nes. Certains ne voient dans leur 
existence que la manifestation d'un 
nombrilisme hargneux, d'autres y 
décèlent les ramifications de ce 
qu'on appelle aujourd'hui, avec beau- 
coup d'idéalisme, d'illusions et de 
confusion, la « contre-culture ». En- 
tre ces deux opinions extrêmes peu- 
vent s'étaler toutes les nuances pos- 
sibles ; gageons que l'ami Bernard 
Blanc, qui a commencé pour Fiction 
l'étude exhaustive du phénomène, 
saura en tirer au fil des mois toute 
la substantifique moelle. 

Pour ma part, j'aurais une expli- 
cation beaucoup plus simple et plus 
directe : faire un fanzine, c'est se 
faire plaisir et, accessoirement, faire 
plaisir aux quelques dizaines ou cen- 
toines de lecteurs qui justifient, un 
temps, l'existence du fanzine et 
« payent » l'effort de travail (tant 
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intellectuel que manuel) qu'implique 
la fabrication du susdit produit. Ce 
plaisir peut dans certains cas être 
directement lié à l'effet de clin d'œil 
et de canular (Le petit Mickey qui 
n'a pas peur des gros), et c'est 
sans doute le plus pur, le plus sain, 
le plus libérateur ; il peut être assi- 
milé à un effort d'étude esthétique 
et idéologique poussée (Nyarlathotep 
et surtout le regretté Iblis) ; il peut 
reposer sur la tentative (la tenta- 
tion) de faire une revue qui soit 
« presque » prolessionnelle par sa 
forme, son tirage, son mode de dif- 
fusion et d'impression (L'Aube En- 
clavée, Gandahar). La tentative/ 
tentation est parfois poussée jusqu'à 
son aboutissement logique, et le 
fanzine ne se distingue plus alors 
de la revue  professionnelle-type 
(L'Ecran Fantastique, Horizons du 
Fantastique, Schtroumpf), à la dif- 
férence près que les collaborateurs 


Tout faire soi-même 


n'en sont toujours pas payés, détail 
que Bernard Blanc trouve négligea- 
ble, voire investi c’une charge idéo- 
logique positive (voir Fiction 238), 
alors que le fait n'est que révélateur 
d'une contradiction sciemment entre- 
tenue du système: un producteur 
accapare le travail d'un auteur sans 
dédommagèment autre que... le plai- 
sir qui est à la base de l'entreprise, 
et qui est une donnée suffisante 
pour que la machine tourne. 

Dans cette mécanique bien huilée, 
Lunatique tient une place un peu à 
part, en ce sens que ce fanzine ne 
peut véritablement rentrer dans au- 
cune des catégories répertoriées ci- 
dessus. Il n’aspire pas au profession- 
nalisme, n'est rég par aucun pré- 
supposé esthétique ou idéologique, 
ne cultive guère la polémique. En 
fait, Lunatique est un vieux fanzine, 
non seulement par sa longévité, re- 
marquable (dix ans d'existence et 
70 numéros parus depuis le 1% sep- 
tembre 1963), mais encore par son 
projet, ou plutôt son manque de 
projet : ce fanzine n'est qu'un re- 
cueil de nouvelles disparates (elles 
sont plutôt bonnes dans l'ensemble) 
et de critiques dont la qualité 
moyenne est très contestable. Il nous 
semble bien que ce portrait est ré- 
vélateur des limites et de la réussite 
de Lunatique : elles tiennent en en- 
tier dans le plaisir que prend Jac- 
queline Osterrath à publier des ca- 
hiers dans lesquels elle publie ses 
amis qui ont du plaisir à lui envoyer 
des textes. On ne saurait rêver de 
cercle mieux bouclé. Et pourquoi 
pas ? Lunatique est une sorte de 
monade sans porte ni fenêtre ouver- 
tes sur l'extérieur : ch°y est resté 
au space-opera des années 40 ou 50, 
au fantastique classique du début 
de siè:le. Cela peut avoir son char- 
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me désuet, Lunatique sera bientôt 
furieusement kitsch. 

Inutile de préciser que cette colo- 
ration est donnée par la personna- 
lité de l'éditrice, qui est responsa- 
ble de ses cahiers de bout en bout : 
alors que la plupart des fanzines 
sont le fait d’une équipe, Lunatique 
ne tourne que par la volonté d’une 
seule personne dont l'immuabilité 
esthétique et idéologique est garante 
d'une stabilité plus que monolithi- 
que, d'une continuité sans change- 
ment. Qui s'en plaindra ? Pas ses 
lecteurs, qui sont garants de son 
existence et trouvent donc à sa lec- 
ture un produit qui leur convient. 
Les autres n'ont qu'à se taire, ex- 
ception faite du critique de service 
à qui son objectivité exemplaire fera 
tout pardonner. Alors que la plupart 
des fanzines meurent de remises en 
question sanglantes et d'éclatement 
de la cellule-mère, Jacqueline Oster- 
rath, qui fait tout ellemême et 
s'adresse à une minorité peu re- 


muante, à encore de beaux jours 
devant elle... 
Editer un fanzine, c'est aussi 


s'éditer soi-même, stade suprême et 
ê combien naturel d'un plaisir qui 
passe d'abord par ses petits sou- 
liers. Combien de fanéditeurs n'ont 
pas eu comme motivation première 
cette pensée : « On ne veut pas de 
mes textes ? Je les publierai moi- 
même. » Jacqueline Osterrath a 
franchi un pas important dans cette 
direction en publiant, dans le numéro 
spécial 66/67 de Lunatique, son 
propre roman, Karthago. On con- 
naît (tout au moins nos vieux lec- 
teurs) le talent littéraire de Jacque- 


line Osterrath. Fiction a publié jadis, 


dans les années 60 à 65 environ, 
une dizaine de récits d'elle qui, se- 
lon l'avis des préfaciers d'alors, déga- 


FICTION 250 


geaient ce « charme particulier >» 
qui est l'apanage des écrits féminins. 
Puis elle s'en est allée de son côté, 
Fiction d'un autre : c'est vers 65/66 
que la revue accueillait les Lafferty, 
Zelazny et autres Walther — une 
page était tournée. Jacqueline Os- 
terrath, elle, restait sur place, aban- 
donnant de plus en plus le fantas- 
tique en demi-teintes, qui est sans 
doute le domaine qui lui convient 
le mieux, pour une science-fiction 
déjà archaïque au moment où elle 
l'abordait, et qui est pour elle le 
fin du fin du genre: « la SF an- 
cienne manière, le bon vieil opéra 
de l'espace. » 

C'est exactement à cette définition 
que répond Karthago, dont la trame, 
vaguement policière dans un cadre 
exotique planétaire, peut faire pen- 
ser à de l'Asimov très aplani : parce 
qu'ils ont hérité d’une plantation 
située sur la planète Herbst, monde 
peu peuplé situé en dehors des 
sphères les plus colonisées de la 
galaxie, cinq Terriens se trouvent 
confrontés à un méchant qui veut 
mettre la main sur leur terrain (il 
contient en outre des gisements pré- 
cieux), mais sont aidés dans leur 
juste lutte par les bienveillants au- 
tochtones qui sont en réalité des 
naufragés temporels. En fait, trois 
lignes distinctes se partagent ce ré- 
cit archétypique. La meilleure part 
est dévolue à l'intrigue documen- 
taire/policière, où l'on voit les Ter- 
riens supercivilisés et amollis appren- 
dre peu à peu l'inconfort d'un 
monde colonial, ses dangers (l’atta- 
que des oïiseaux-vampires), ses traî- 
trises (présence parmi eux d’une 
brebis galeuse). Moins palpitante est 
la « révélation » concernant la véri- 
table origine des humanoïdes Aswa- 
nes : le fait qu'ils soient originaires 
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du futur est indifférent au reste du 
récit, et on peut croire que l'auteur 
a ajouté ce greffon parce qu'elle 
s'est rendu compte que son roman 
contenait assez peu de « science- 
fiction » — au sens où elle l'en- 
tend... 

Nul doute cependant que c'est 
dans la description psychologique de 
la douzaine de personnages qui oc:u- 
pent le devant de la scène (les cinq 
Terriens, trois ou quatre humains 
de la plantation et autant d'autoch- 
tones ou de métis) que l'auteur a 
fait porter tous ses efforts. Hélas ! 
le résultat est peu convaincant car, 
outre le fait que les personnages en 
question sont fort stéréotypés (le 
Don Juan, le Mercenaire Fascinant, 
la Belle Traîtresse, la Jolie Métisse, 
le Costaud Rugissant, etc.), le style 
de narration de Jacqueline Osterrath, 
à la fois précieux, appliqué et sou- 
vent trop didactique, étouffe tout 
mystère et toute vie à l'intérieur 
de héros qui ne sont guère que des 
réceptacles à clichés. Dans son: mo- 
numental ouvrage sur l'histoire de 
la SF, Jacques Sadoul, s'en prenant 
à notre estimé confrère Andrevon, 
note que celui-ci « écrit comme 
Delly ». Je ne sais comme qui écrit 
Jacqueline Osterrath, mais en tout 
cas il y a un peu de ça : Karthago 
fait furieusement fin de siècle, le 
précédent, pas le prochain. 

Restent certains échos de la tou- 
che féminine autrefois vantée. Elle 
s'exerce ici dans une sorte de fémi- 
nisme exacerbé qui n'est pas du tout 
conforme à celui, revendicateur, des 
militantes du MLF, mais semblerait 
plutôt une affirmation de la « fem- 
me-dans-son-rôle », celle qui bée 
d'admiration devant les combattants 
virils qu’à l'heure du lit elle saura 
pourtant plier à sa volonté subtile. 


Tout faire 


« Il est de ces hommes très intel- 
ligents qui s'abusent toujours sur le 
compte des femmes >», dit Mélitta 
CP. 
Cyane a choisi non parce qu'elle 
l'aime, mais à cause des promesses 
génétiques que contient leur union. 
On peut toutefois préférer cette pe- 
tite réflexion acérée au romantisme 
exacerbé de l'auteur, qui se mani- 
feste dans l'exaltation du mythe du 
héros. « Qu'avait-elle éprouvé pour 
lui ? De l'amour ? Ou seulement 
cette nostalgie désespérée qui vous 
poigne le cœur au passage de héros 
inaccessibles ? » (p. 111). On par- 
donnerait encore ces élans si le 
héros en question, qui répond au 
patronyme germanique de Volker 
Nix, n'était pas le rescapé d'une 
bataille (interstellaire) perdue, et 
si sa devise n'était pas « Honneur 
et Fidélité ». Rappelons que celle 
des Waffen SS était précisément 
« Mon honneur s'appelle fidélité ». 
On a les nostalgies qu'on mérite, 
mais là c'est un peu gros. 
Brocardons enfin notre auteur sur 
sa conception un peu souple des 
possibilités d'hybridation génétique : 
que les Aswanes, dont les femmes 
sont ovipares, puissent procréer avec 
les humains, cela laisse rêveur. Dom- 
mage que Jacqueline Osterrath nous 
cache les œufs de canard tout frais 
pondus de ces unions fantasques.. 


137) à propos de Deltev que : 


soi-même 


Mais enfin, Karthago, malgré toutes 
ses erreurs et une certaine somno- 
lence dans la <onduite du récit, peut 
encore se lire sans ennui et même 
un certain agrément. S'il n'eût pu 
prétendre aux honneurs d'Allleurs 
et Demain ou de Présence du Futur, 
je l'aurais vu sans mal s'insérer 
dans la production du Fleuve Noir 
ou d’Albin Michel : en valeur abso- 
lue, il est meilleur que deux sur 
trois des Français publiés par cette 
dernière maison (Ravignant et Mai- 
ne), et pour le Fleuve il serait dans 
la moyenne, entre un petit Bruss 
et un bon Barbet. 

Ecrit en 1970, Karthago n'a été 
publié par son auteur que fin 73. 
Il est facile de deviner que l'inter- 
valle a été rempli par le lent et 
douloureux cheminement du manus- 
crit de maison d'édition en maison 
d'édition, calvaire ponctué d'autant 
de chutes que de refus. Pourquoi 
les deux collections précitées n'ont- 
elles pas accueilli un ouvrage qui 
aurait pu leur aller comme un 
gant ?.… C'est là une de ces mini- 
mes injustices dont le rouleau com- 
presseur de l'édition se fait quoti- 
diennement l'acteur. En général, il 
ne vous reste que les yeux pour 
pleurer. Jacqueline Osterrath, elle, 
avait en dernière main Lunatique 
et cette carte maîtresse: le tout 
faire soi-même. 


Karthago : Jacqueline Osterrath, 11 rue Edmond-Roger, 75015, Paris : 
12 F. Lunatique : les 6 numéros, 25 F. 
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